Мы вам все припомним. 1950. Чудо на газоне

Большинство фильмов о футболе бездарны и нереалистичны. Ежеминутные удары через себя, ежедневные камбеки с 0:4, обыденность хоккейных счетов… Есть распространённая версия, что в Голливуде не умеют снимать про соккер, а европейским режиссёрам не интересна сама идея футбола (то ли дело, например, футбольные фанаты). Но режиссёров можно понять – футбол как зрелище действительно не кинематографично. Если снять плохую картину про бокс надо умудриться, то в случае с соккером нужно вывернуться наизнанку, чтобы снять реалистично и интересно. Правда, бывают и исключения…

Чемпионат мира в Бразилии собрал 13 участников, но состоял всего из двадцати двух игр. Турция, Шотландия и Индия, пробившиеся на мундиаль по спортивному принципу, до Южной Америки не доплыли, что привело к недобору групп и дефициту матчей. В группе D, например, было всего два участника, и для Боливии весь мундиаль состоял из 0:8 от Уругвая. Но так сложилось, что из этих 22-х игр сразу две вошли в историю, послужили поводом для книг, экранизаций… да и вообще как будто были сняты хорошим режиссёром. Про второй матч вам поведает Леон Вургафт, я же расскажу про величайшую сенсацию в истории мундиалей.

Сборная Англии долго не жаловала чемпионаты мира. Официальной причиной игнора мундиалей были разногласия с ФИФА относительно профессионального статуса игроков… но первопричиной была исконно английская спесь. Британцы всерьёз считали, что если изобрели игру, то не обязаны доказывать другим своё верховенство – они как бы по умолчанию лучшие. От новшеств и инноваций, внедряемых в других странах, англичане с презрением отмахивались, десятилетие за десятилетием действуя по одной схеме.

«Если уж футболиста вызвали в сборную, он сам знает, как играть»

Стэнли Мэтьюз

Играть в футбол, впрочем, они умели. Статистика +22=3-4 была для послевоенного времени превосходна и добивалась не абы с кем. Действующих чемпионов мира, Италию, «три льва» растерзали 2:0 и 4:0, в Португалии побеждали 10:0 и почему-то 5:3. Проигрывали они в основном в товарищеских матчах, своим соседям – и неизменно брали реванш (так, на минимальное поражение в Швейцарии последовала победа 6:0 на «Уэмбли»). По общепринятому мнению, именно англичане считались сильнейшей сборной мира – и разве что Бразилия на родных полях могла составить им конкуренцию.

А с другой стороны были… любители. Сборная США засветилась на ЧМ-1934, но с тех пор сильно деградировала. Со времён итальянского мундиаля и до лета 1948-го янки только проигрывали – и здесь показательны как счета матчей (0:11 от Норвегии, 0:5 от Кубы), так и само их количество (девять игр за почти полтора десятилетия). В США сороковых годов не каждый знал, что такое соккер – а кто знал, относился к нему как к девичьей забаве. Бенни Маклафлин был включён тренером в предварительную заявку, но его не отпустил в Бразилию начальник; уже после ЧМ многих игроков на работе оштрафовали за прогулы. А вратарь Борги, когда наставало время производить удар от ворот, просил делать это партнёров – играть в футбол ногами он практически не умел.

Начало ЧМ только подтвердило реноме команд. Англия, обстучав штанги и перекладины, со счётом 2:0 обыграла сборную Чили. Известно, что один из британцев кричал разыгравшемуся Хорхе Робледо: «Остынь, ты же не за «Ньюкасл» бегаешь!». Янки же в матче против «фурии рохи» они долго вели в счёте, но каталонско-баскская пара форвардов Басора-Сарра провела в эндшпиле сразу три мяча. Еще показательнее получились тренировочные матчи, прошедшие в мае-июне. Американцы проиграли находящемуся на гастролях «Бешикташу» со счётом 0:5, а в товарнячке с Англией, хоть и уступили всего 0:1, подверглись насмешкам со стороны звёзд.

Вообще, чем больше узнаёшь деталей, сопровождающих этот матч, тем лучше понимаешь – англичане собирались выиграть свой первый чемпионат вполноги. Многие англичане «готовились» к мундиалю в коммерческих турне в составе «МЮ», «Блэкпула», «Фулхэма». А Нил Франклин, вошедший в 100 легенд Футбольной лиги, просто отказался ехать в Бразилию и отправился за длинным фунтом в чемпионат Колумбии… Ну и про отношение к профессии тренера не стоит забывать. Сборную комплектовали (до 1946-го де-юре, много лет после де-факто) функционеры сборной, над Уолтером Уинтерботтомом насмехались в прессе (говорили, что Стэнли Роуз, секретарь ФА, просто нашёл для друга синекуру), и перед игрой с американцами тренеру просто не позволили обновить стартовый состав. Стэнли Мэтьюз пропустил матч с Чили из-за проблем со здоровьем, восстановился ко второй игре - но чиновники невовремя вспомнили поговорку "победный состав не меняют"...

«Начало матча показало, что американцев не так легко победить, они с каждой минутой играли всё лучше. Но всё равно для меня было загадкой, как нашим игрокам ничего не удаётся»

Стэнли Мэтьюз

Американцы, меж тем, своему наставнику доверяли безмерно. Шотландец Уильям Джеффри до своего назначения тренером «янкиз» четверть века работал в американских университетских командах и выиграл 10 чемпионатов среди колледжей. В подготовке к ЧМ тренера сделал ставку на сыгранность: его подопечные представляли очень посредственные, но лишь несколько команд. Уинтерботтом же выставил игроков девяти разных клубов.

Начало матча прошло согласно представлениям: за первую дюжину минут англичане два раза попали в штангу и шесть раз пробили по воротам. Американцам пришлось отбиваться в штрафной и ждать середины тайма, чтобы впервые напрячь вратаря соперника. После получаса игры «три льва» стали наносить удары по воротам ежеминутно, но Борги в тот день проводил лучший матч в жизни. А ближе к перерыву Джо Гатьенс подкорректировал траекторию мяча после дальнего удара Уолтера Бара. Этот кадр не запечатлел ни один фотокорреспондент – все они были за воротами «янкиз». Зато 10 тысяч бразильских болельщиков с восторгом восприняли неудачу конкурента.

Второй тайм прошёл по всем знакомому сценарию: гранд давил и бил, а андердог защищался и терпел. Англичане жаловались на жёсткую игру, требовали у арбитра пенальти, но пробить Борги так и не смогли. Более того, они могли уступить и 0:2, но Альф Рэмси в концовке вынес мяч с линии ворот, когда вратарь был уже отыгран… Британцам оставалось только жаловаться в ФИФА: дескать, три игрока «янкиз» не были этническими американцами. Действительно, тот же Гатьенс был выходцем с Гаити, но подал заявку на получение гражданства – и это стало поводом для ФИФА отклонить требования англичан.

Примечательна реакция СМИ в двух очень уважающих прессу странах. Американцы, кроме агентства Reuters, сочли 1:0 опечаткой телетайпа (чувствуете масштаб неожиданности, да?) и проставили ожидаемые 10:0/10:1. В Англии то ли отстранились, то ли действительно не придали поражению значения – в тот же день их крикетная сборная уступила Вест-Индии. Для тех, кто в этом месте презрительно ухмыльнулся: крикет в те времена пользовался у британцев громадным уважением, а матчи с бывшими (и совсем недавними) колониями вызывали больший интерес, чем только набирающий обороты и скомпрометированный фашистами футбольный турнир. В общем, английские газеты предпочли оплакивать крикетное поражение, а футбольный крах остался в стороне.

Победа так и осталась для гордых янки сном в летнюю ночь. В завершающей игре против Чили янки удалось отыграться с 0:2, но латиносы забили еще три гола. Большинство игроков той команды не добрались даже до двузначного количества матчей за «янкиз», Борги в трёх играх после «чуда на газоне» пропустил 15 мячей, а Гатьенса и вовсе убили в гаитянской тюрьме тонтон-макуты… Но сама победа над Англией значила нечто большее, чем обычные два очка. Национальные черты американцев – любовь к труду, желание покорять новые вершины – превзошли типичные для англосаксов спесь и чопорность. Испании, кстати, «три льва» тоже проиграли, пропустив единственный гол от Сарры.

Такого сенсационного исхода на мундиалях больше не будет никогда. В современных реалиях просто невозможен такой разброс сил. Даже в сборной КНДР, вышедшей против Бразилии на предыдущем ЧМ, все были профессиональными футболистами. В Бразилии же простые янки – посудомойщики, учитель, водитель катафалка – победили самоуверенных и зазнавшихся суперзвёзд, претендовавших на мировое величие. Стоит ли удивляться, что в Голливуде на эту тему сняли фильм? «Игра их жизней» – кино о подвиге, несломимости… и о героическом вратаре, которого Джерард Батлер сыграл явно лучше, чем Сталлоне и Безруков.

ЧМ-1950. Первый групповой раунд

29 июня 1950. Бразилия. Белу-Оризонти. «Индепенденсия». 10 151 зрителей. Судья: Дженеросо Даттило (Италия)

США – Англия 1:0

Гол: Джо Гатьенс (38)

США: Фрэнк Борги, Харри Кио, Джо Мака, Уолтер Бар, Эд Макилвенни (к), Чарли Коломбо, Фрэнк Уоллас, Джино Париани, Джо Гатьенс, Джон Соуза, Эд Соуза. Тренер: Билл Джеффри

Англия: Берт Уильямс, Альф Рэмси, Джон Астон, Билли Райт (к), Лори Хьюз, Джимми Дикинсон, Уилф Мэннион, Том Финни, Джимми Маллен, Стэн Мортенсен, Рой Бентли. Тренер: Уолтер Уинтерботтом.

Задайте вопрос автору на конференции!