Ваши ожидания - ваши проблемы, или Как падала звезда Йоанна Гуркюффа

А люди всегда думают, что они тебя видят насквозь.

Дж. Сэлинджер

Гол, который Йоанн Гуркюфф забил в ворота "ПСЖ", всколыхнул футбольную Европу.

То, как долговязый плеймейкер разобрался на квадратном метре с тремя защитниками, было воистину феноменально. Сильвен Арман, которого юный лидер "Бордо" прошел в два касания, потом рассказывал, что не видел ничего подобного за всю карьеру. Он даже не понял, как мяч оказался у него за спиной, а еще через секунду - в сетке.

"Этот гол не случаен. Он показал, что способен творить магию на поле. Я приболел, когда Зидан ушел из футбола, но игра Йоанна меня исцелила. Когда я вижу, как он играет, то снова чувствую себя зеленым пацаном", - не скрывал своего восхищения Кристоф Дюгарри.

Ну а L’Equipe на следующий день вышел с единственным словом в заголовке: Le Successeur (Наследник).

After our discussions about Bordeaux in Saturday's Mailbag, we couldn't not tweet this goal.

Here's Yoann Gourcuff at his balletic best against PSG. Perhaps my favourite ever goal from the Continent!pic.twitter.com/9LH6FIX0lG

— On The Continent (@otcpod) February 5, 2019

***

На дворе стоял январь 2009 года - плохое время для французского футбола. Поколение Виейра-Анри-Трезеге уже не могло тянуть сборную, как раньше. А новых звездочек, вроде Насри и Бен-Арфа, она не сильно-то интересовала.

В непростой ситуации взоры фанатов то и дело обращались к "Бордо", где не уставал творить шедевры молодой Гуркюфф. То он бахнет с 40 метров, то полдюжины защитников пройдет одним финтом, то пас выдаст в лучших традициях Платини. Йоанн так легко вел жирондинцев к первому титулу в новом веке, словно для него это семечки.

Нельзя сказать, что раньше парня не знали - наоборот, с детских лет он был знаменитостью для всех, кто хоть немного занимался футболом. Но такого бурного взлета не ожидал никто.

Йоанн - сын известного французского тренера Кристиана Гуркюффа. Он воспитывался в академии "Ренна", там же начал взрослую карьеру под началом Ласло Болони. С юных лет "новый Зизу" играл на совсем недетской позиции плеймейкера, и уже в 19 лет выдал в чемпионате приличные цифры - 6+5. После этого его сходу забрали в "Милан", но ничего толкового из союза не вышло.

Тайны произошедшего на "Сан-Сиро" начали раскрываться только спустя годы - поначалу итальянцы отмалчивались. Сам же Гуркюфф избегает микрофонов, как черт ладана.

Так вот, в 2010 году Паоло Мальдини рассказал L’Equipe, дескать, Йоанн - очень специфический парень. "Гуркюфф в "Милане" был на 100% неправ. Его главной проблемой было его поведение. Он вел себя неразумно, отвернулся спиной к команде. Он плохо работал, не учил итальянский, опаздывал на занятия. Это был перебор", - заявлял капитан россонерри.

Карло Анчелотти, тогдашний тренер "Милана", был снисходительнее, но тоже отметил, что француз на "Сан-Сиро" не отдавался игре, как следует.

Его карьера в Италии оборвалась максимально бесславно - на тренировке Рино Гаттузо надоело смотреть на скучающего молокососа, и он врезал ему по ногам. Остаток сезона-2007/08 Гуркюфф провел в гипсе.

***

В аренду в "Бордо" Йоанна отдали, чтоб убрать с глаз долой. Толку с него не было никакого - конкуренцию с Кака, Зеедорфом и Пирло он проиграл, и к тому же почти не общался с командой.

Когда в "Бордо" Гуркюфф вдруг поставил на конвеер шедевры, Адриано Галлиани поругался с Анчелотти - дескать, что же ты суперзвезду проворонил? Но у Папы Карло под рукой было полтора десятка суперзвезд, и коллектив накрылся бы медным тазом, если бы он пошел на поводу у одной, наплевав на остальных.

Лорану Блану в "Бордо" было проще - он лепил команду строго вокруг Гуркюффа; создавал ему особые, тепличные условия; убирал из состава тех, с кем ему игралось некомфортно. Наставник прекрасно понимал, что нужно атакующему хавбеку для полного счастья - не зря же столько лет играл в сборной с Зизу. Но, что еще ценнее, он понял Йоанна как человека.

Гуркюфф не был похож на среднестатистического футболиста. Он был прекрасно воспитан, закончил элитную школу, в детстве подавал огромные надежды в теннисе. Нищету, из которой вышли 90% его партнеров, он видел только в кино. И еще он был чрезвычайно, неправдоподобно замкнут.

Отец Йоанна, Кристиан, признавался, что сын мог часами говорить о футболе, разбирая интересующие его нюансы, а мог весь день молчать. Когда Блан до него достучался, Гуркюфф заиграл так, что ахнули далеко за пределами Франции. Но баланс был слишком хрупок, чтобы продержаться долго.

***

"Бордо" с блеском выиграл чемпионат-2008/09, а Гуркюфф в том сезоне забил 12 голов и отдал 16 результативных передач. С его помощью расцвели форварды Маруан Шамах и Фернандо Кавенаги; да и волнорез Алу Диарра так сильно не играл ни до, ни после.

Осенью 2009-го шоу продолжилось - "Бордо" лидировал в чемпионате, а в Лиге чемпионов выиграл группу с "Баварией" и "Ювентусом", не потерпев ни единого поражения. Йоанн забил один из голов в Мюнхене, да и в остальном подтверждал реноме лучшего молодого плеймейкера Европы. А потом все внезапно оборвалось.

Первый удар Гуркюфф получил в сборной. Тренер Раймон Доменек, да и вся страна, видели в нем нового лидера "Ле Бле" и требовали чудес. Иногда у Йоанна получалось - как в матче отбора против Румынии. Но чаще дела шли плохо.

France vs Romania is 2 hours away. Let's see another screamer like this one from Gourcuff in 2008. #FRAROU pic.twitter.com/GOh5Exqzyu

— MatchPint (@MatchPint) June 10, 2016

Гуркюфф с его манерами и образованием дико раздражал Анелька, Анри и остальных лидеров раздевалки. Когда в стыковом матче с Ирландией в ноябре 2009-го (помните ту самую руку Тьерри?) он жутко провалился и проиграл всю борьбу, Рибери подошел, порвал его книжку и дал леща. Глава пресс-службы "Ле Бле" Франсуа Манардо потом вспоминал, мол, Йоанн был так напуган, что даже не мог говорить.

Проходит еще месяц - и в прессе появляются слухи, что Блан покидает "Бордо" ради сборной. Гуркюфф, для которого Лоран был другом и наставником, посчитал это предательством и моментально ушел в себя, как ранее в "Милане". Без него у "Бордо" не было шансов - команда опустилась аж на 6-е место в чемпионате, а из ЛЧ вылетела от "Лиона". Когда в мае 2010-го у президента жирондинцев Жан-Луи Трио спросили о будущем Йоанна, он не скрывал ярости: "Пусть уходит, у нас есть кому подавать угловые".

***

Но перед тем, как уйти, Гуркюфф съездил на чемпионат мира в ЮАР, где его хрупкую психику поломали окончательно.

Перед стартовой игрой против Уругвая Раймон Доменек подозвал Йоанна к себе и сказал что-то вроде: "Ты - ключ к нашей победе сегодня. Вся надежда на тебя". Позже в автобиографии тренер рассказывал, что боковым зрением заметил взгляд Рибери - он смотрел с ненавистью и завистью.

На поле это сказалось моментально - Анелька и Рибери игнорировали Гуркюффа, который весь матч проходил без мяча. Естественно, Франция при таких раскладах проиграла. Доменек в раздевалке отчитал смутьянов, но уже на следующий матч против Мексики посадил Гуркюффа в запас - последовательность никогда не была его сильной чертой. Итог - еще одно сухое поражение.

После той игры Анелька набросился на тренера, обозвав его "грязным сукиным сыном". Николя отстранили, но в ответ на утро вся сборная не вышла тренироваться.

А еще через пару дней против Южной Африки Йоанн вышел в старте и заработал красную карточку уже на 25-й минуте. Он больше не мог вынести этот балаган.

***

"С Йоанном нужно постоянно говорить, и он должен ощущать себя счастливым. У него страсть к футболу. Но если он видит, что в него не верят, то уходит в себя и не может вообще ничего. Ему очень важна уверенность", - рассказывал помощник Блана Жан-Луи Гассе. Жаль, в "Лионе" к нему не прислушались.

Мсье Ола, покупая Гуркюффа за 22 млн евро летом 2010-го, называл этот трансфер лучшим в своей карьере, а Йоанна - лидером команды на многие годы, напрочь позабыв про характер новичка. В "Бордо", чтобы не выводить Гуркюффа из равновесия, даже состав не меняли два сезона подряд - он играл постоянно с одними и теми же людьми, которые стали для него семьей.

В "Лионе" начала нулевых все было ровно наоборот - в клубе еще доигрывали осколки прошлой, чемпионской эпохи, вроде Мичела Бастоса, Эдерсона, Лисандро Лопеса, но их постепенно вытесняла молодежь во главе с Ляказеттом, Фофана, Юмтити, Гренье. Гуркюфф попал в такой водоворот, выстоять в котором смогли бы немногие. А у него шансов не было вообще.

В итоге за пять лет на "Жерлане" Йоанн пропустил из-за травм аж 90 матчей - это почти три полных сезона. У него ломались кости, рвались сухожилия, растягивались мышцы. И все это в режиме нон-стоп. Дошло до того, что он подвернул лодыжку, выгуливая собаку, а руку повредил, давая пятюню Ляказетту. Это была трагикомедия - вроде, смешно, но на глазах у всей страны шел на дно главный талант поколения.

Лишь изредка Гуркюфф напоминал о себе на поле - порой ему удавались толковые штрафные, дальние удары, реже - разрезные передачи. Но всякий раз за 2-3 удачными матчами шла новая травма, и все приходилось начинать сначала.

В "Лионе" поначалу сочувствовали, потом привыкли, а напоследок откровенно злились на звезду, которая отказывалась выходить на поле, если чувствовала себя не на 100%. Некоторые партнеры верили, что Йоанн специально придумывает травмы, чтобы не играть. Но физиотерапевт Тибо Дару, который близко знаком с Гуркюффом, говорит другое.

"Почти все травмы Йоанна в Лионе носят психосоматический характер. Корень его проблем не в ногах, а в голове. Проще говоря, если бы он оставался спокоен и не нервничал, их бы не случилось", - уверен медик.

***

Конечно, "Лион" не продлил Гуркюффа, и в 2015 году он перешел в "Ренн", который тогда возглавил его отец, Кристиан. Там Йоанн поиграл годик без травм, но выйти на былой уровень уже не смог. Максимум, на что хватило - 4+3.

Его снова стали критиковать - мол, и сам плох, и отца подставляет. И, как по волшебству, сразу вернулись травмы. Одна, другая, третья… В общем, в сезоне-2017/18 Гуркюфф лишь 5 раз вышел в старте, а еще через год в "Дижоне" его хватило лишь на 8 выходов на замену. На этом "новый Зидан" и закончил.

"Я неоднократно с ним говорил, у него проблемы с телом, но ключ к ним в голове. И мы не знали, с чего начать. Он очень необычный парень, живущий в своем собственном мире. Когда говоришь с ним, все вроде хорошо. Но стоит появиться толпе - и он меняется. Он словно в каком-то пузыре. Не думаю, что я смог его понять", - признавался наставник "Дижона" Оливье Даль’Ольо.

В его словах не было злости - скорее, сожаление, что все так вышло. Как и многие другие, он верил, что достучится до "настоящего" Йоанна, и он еще всем покажет. Но повторить подвиг Блана так ни у кого и не получилось.

***

Сегодня Гуркюффу только 34, но он даже не думает о футболе. Вместе с женой - звездой французских развлекательных шоу Карин Ферри - и двумя детьми он тихо живет в глубинке, читает книги, а по выходным устраивает барбекю для друзей, на которых они играют в петанк.

Переглянути цей допис в Instagram

• Un noël en famille avec notre carré d’as + . #carredas #familytime #familyfirst . Et vous , avez vous passé un beau noël ?

Допис, поширений Karine Ferri (@karineferri) 25 Гру 2019 р. о 11:01 PST

Кроме того, недавно он выступил на любительском чемпионате Франции по теннису - вспомнил, видимо, про детское увлечение. В финале Йоанн легко победил 60-летнего бывшего профи - 6:0, 6:0.

Может, зря в детстве он поддался на уговоры отца и сменил аристократичную ракетку на пролетарский мяч. В теннисе, где публика уважительно молчит во время игры, а отвечать нужно лишь за самого себя, у Гуркюффа было бы больше шансов, чем в одной раздевалке с выходцами из гетто.

А так получилось, что всех он обманул - и отца, и тренеров, и партнеров, и миллионы болельщиков, которые успели уверовать в появление "нового Зизу".