Безумие первых лет ПСЖ: Бельмондо на скамейке, Кройф на два матча и решающий совет Сантьяго Бернабеу

Письмо от легенды

"ПСЖ" – самый молодой из грандов современности; его основали в 1970 году.

Инициатором историки называют тогдашнего президента FFF Жака Жоржа, который справедливо возмутился, что у каждой европейской столицы есть сильная команда, и только у Парижа ее нет.

"Олимпик де Пари", "Клуб Франсез" и другие исчезли во время немецкой оккупации, а "Ред Стар" хоть и выжил, стал убежищем для крайне левых и анархистов, и на главный клуб столицы не смахивал.

Чтоб подогреть интерес к теме федерация запустила опрос среди парижан насчет названия будущего клуба - предлагались "Интер", "Расинг" и просто "Париж". Последний и победил, набрав 60 000 голосов. Вот только без инвестора, игроков, стадиона, это была продажа воздуха.

За реальную работу по созданию ФК "Париж" взялись двое – Ги Кресан и Пьер-Этьен Гюйо. Оба бизнесмена, оба с деньгами, но не такими же!

И представьте себе, что в критическую минуту, когда парижане были готовы сдаться, им написал топ-функционер эпохи – дон Сантьяго Бернабеу! Ему было уже сильно за 70, и он был живым воплощением слова "успех". Пять подряд КЕЧ, десятки трофеев в Испании, гигантский стадион, названный в его честь – он добыл все.

То, что испанец предложил Кресану и Гюйо, было революционно – собрать деньги с болельщиков. Краудфандинг, как это называют сейчас. А чтобы ускорить сбор, Бернабеу посоветовал подключить селебрити, которых в Париже больше, чем где бы то ни было.

"Запомните, новый клуб может рассчитывать только на вас и любовь своих болельщиков!" – посоветовал дон Сантьяго.

Что вы думаете? Более 20 000 парижан присоединились к кампании сбора средств, которую возглавили известные певцы Саша Дистель, Энрико Масиас, Анни Корди. Клуб удалось зарегистрировать.

***

Ну и еще тех пор так повелось, что музыкантов на матчах "ПСЖ" хоть отбавляй. Рианна, Джей Ло, Бейонсе – интересно, они хоть правила футбола знают?

Первая суперзвезда

Одно дело регистрация, а другое – материальное обеспечение. Клубу нужны стадион, база, игроки в конце концов!

Чтобы не начинать с нуля, было решено с кем-нибудь объединиться. Коммунисты из "Ред Стар" идею гневно отвергли; "Седан" после некоторых колебаний тоже отказался. И вот тогда взгляды Кресана с Гюйо повернулись в сторону "Сен-Жермена".

На тот момент это был любительский клуб из парижского пригорода, но со своим стадионом и некоторыми достижениями. Так, в 1969-м "Сен-Жермен" дошел до 1/4 финала Кубка, где вылетел от "Марселя".

Владелец "Сен-Жермена" Анри Патрель поддержал идею, попросив себе лишь место за столом, что и было гарантировано. Объединенный клуб назвался "Пари Сен-Жермен", и деньги от предварительно накрученных парижан потекли рекой - 1,5 млн франков только за сезон-1970/71!

Ну, и уже тогда "ПСЖ" никак не мог без суперзвезд. Хотя команда начала во 2-м дивизионе, ей удалось привлечь капитана сборной Франции Жана Джоркаеффа. Калмык по происхождению, он много лет выжигал фланги в "Лионе" и "Марселе", а между тем дома у Жана подрастал маленький сын Юрий – одна из легенд французских 90-х.

Конечно, они вышли в элиту с первой попытки – в 1971-м. Джоркаеффа-старшего тогда признали лучшим защитником страны.

????????

Joyeux anniversaire à notre #PSGlegend Jean Djorkaeff ❤️???? pic.twitter.com/CsON7bSuIG

— Paris Saint-Germain (@PSG_inside) October 27, 2019

***

Ну, а уже вскоре начались громкие скандалы - как это происходит в футбольном Париже и сейчас. Только за последнюю неделю Неймар успел обматерить Витинью и Экитике, за что Кампуш обматерил его самого! Есть вещи преходящие, а есть - вечные.

Модельер и киноактер идут на помощь

Среди преходящих - и энтузиазм богатых болельщиков, поэтому в Лиге 1 клуб поначалу не жировал.

В сезоне-1971/72 "ПСЖ" финишировал лишь 16-м, и мэрия решила вмешаться. Чиновники предложили "ПСЖ" 850 тысяч франков, если клуб станет "более парижским и менее сен-жерменским".

Патрель, конечно, обиделся – ему обещали другое! Белый цвет и "флер-де-лис" на эмблеме "ПСЖ" символизируют как раз Сен-Жермен – место рождения Людовика XIV, автора знаменитого "Государство – это я". Мэрия же предлагала его выбросить ради статуса муниципалов.

Скандал стоял жуткий. Кресан с горя подал в отставку. Те же, кто остался, рассорились навеки - так и оформили раскол ФК "Париж" и "Пари Сен-Жермен", существующий и сейчас.

15/06/1973 : Daniel Hechter devient président du #PSG nouvelle formule (Ici avec Henri Patrelle et Belmondo). pic.twitter.com/Fk5LXdZxZO

— Histoire du #PSG (@Histoire_du_PSG) June 15, 2015

Тогда, в 1973-м, "Париж" оставили в элите, и за ним пошли звезды, как тот же Джоркаефф. В то же время "ПСЖ" потерял профессиональный статус, был понижен до 3-го дивизиона, но при этом сохранил стадион и талантливую молодежь. Для немедленного возвращения утраченных позиций требовался лишь инвестор – и он появился ну очень сенсационно.

"Я вложу деньги, но только при условии, что займу кресло президента", – заявил дизайнер Даниэль Эштер в интервью France Football.

Для контекста Эштер тогда уже был известен миру как изобретатель магазинов готовой одежды (prêt-à-porter). Он заигрывал с авангардистами, его модели носила Брижит Бардо. Но какой к черту футбол?!

Еще страннее стало, когда в свою команду по спасению "ПСЖ" Эштер пригласил актера Жан-Поля Бельмондо, производителя виниловых дисков Шарля Талара и издателя Франсиса Борелли. Ни у одного не было опыта даже в любителях! Однажды они допоздна засиделись в ресторане, и папарацци из газеты France Soir прозвал их "Бандой розовых пиджаков". Прозвище пошло в массы, хотя, наверное, это был перебор.

Absolute belter added ! The famous Daniel hechter design. Worn by Humberto Coelho in 1976 ! #psg #danielhechter #footballshirtdesign pic.twitter.com/1KJeKqfl2R

— Jesse Rabbeljee (@JRabbeljee01) November 27, 2021

Эштер стал автором самой культовой футболки "ПСЖ" всех времен. Бельмондо же сидел на скамейке с игроками всякий раз, когда позволял график съемок.

"Много ли денег я вложил в "ПСЖ"? Много. Жаль, что не сохранил в клубе небольшой процент! И вообще это было очень интересное приключение – правда, что я тогда был слишком загружен работой", – признавался честный Жан-Поль.

***

От Насера Аль-Хелаифи мы ничего подобного не услышим, хотя на самом деле он такой же любитель – просто вооруженный казной катарского эмира.

Без фанатов и тренера

Нет, Эштер не знал лично Жюста Фонтена. Их встречу организовал Жаки Блок - серый кардинал, ведший дела парижан в 70-е и, по слухам, одинаково искренне друживший с кинозвездами и мафиози.

Героя ЧМ-1958 привезли в Париж в 1973-м сначала как техдира; затем он стал спортдиром; позже – сформировал тандем тренеров с Робером Вико, который и тянул на себе всю работу.

Robert Vicot, Daniel Hechter, Just Fontaine. #PSG pic.twitter.com/QglE2uXvbJ

— Histoire du #PSG (@Histoire_du_PSG) May 2, 2014

Они вернулись в элиту уже через год, выиграв стыки у "Валансьенна" (2:1, 4:2), и именно тогда по иронии судьбы из Лиги 1 выбыл ФК "Париж". Мэрия проиграла бой богеме, которая еще ожидала любви от толпы, но уже зарабатывала миллионы. Так, при содействии Бельмондо "ПСЖ" подписал самый большой на то время спонсорский контракт с производителем безалкогольных напитков Canada Dry.

Также в 1974-м клуб за 1,4 млн франков купил у Седана свою первую легенду Мустафу Далеба - алжирца, чьи рекорды побил только Златан в 2010-х.

Тогдашнему мэру и будущему президенту Жаку Шираку это не понравилось. Он в несколько раз поднял стоимость аренды новенького "Парк де Пренс", заставив "ПСЖ" переехать подальше из центра. Также клуб зло критиковали в прессе, и Эштеру приходилось собирать фанатов чуть ли не по одному:

"Этот клуб родился через боль. Болельщиков я ходил искать в лицеях, бродил по школам, где вместе с игроками выступал перед старшеклассниками. Впоследствии они и создали наш первый фан-клуб. Абонементы мы сначала продавали за символическую сумму в один франк".

***

Любовь богемы и непонимание рабочего класса – тогда это казалось проблемой, но через полвека стало очевидно, что это и есть судьба "ПСЖ". Также, как и недобор трофеев, и странные люди на руководящих постах – Фонтен хоть и был гениальным игроком, тренировать не умел абсолютно.

Кройф на два матча

Да, вы поняли верно – явный претендент на GOAT отбегал в футболке "ПСЖ" 180 минут.

Богема помогла и здесь. Эштер познакомился с Кройфом на показе Adidas, где и пригласил на летний турнир, организованный клубом. Вместе с "ПСЖ" там должны были сыграть "Спортинг", "Валенсия" и "Флуминенсе".

Сейчас это прозвучит дико, но поскольку Йохан был в отпуске, то согласился сыграть за парижан, имея контракт с "Барселоной".

Johan Cruyff, Paris Saint Germain (1975) #PSG #JohanCruyff #Johan #Paris #ParcdesPrinces #LeCoqSportif #RTL #Johan #Cruijff #Holland pic.twitter.com/RUumVYQmNf

— MotherSoccer (@MotherSoccerNL) July 25, 2017

"Приходите, чтобы посмотреть на феномен своими глазами. Для вас будет играть самая большая звезда футбола!" – приглашала на матч всегда нейтральная L’Equipe. В то же время Фонтен признавался, что не давал Кройфу абсолютно никаких указаний.

"Я только сказал ему, чтобы играл, как он это умеет делать. Мне нечего было ему подсказать, он понимал футбол слишком хорошо. Мы пришли, чтобы насладиться, а не указывать".

В первом матче со "Спортингом" все прошло блестяще – победа 3:1 и два ассиста от Йохана. Впрочем, уже в финале против "Валенсии" парижане застопорились, ошибались и проиграли 0:1. Кройф воспринял поражение близко к сердцу – вероятно из-за отношения парижской публики, увидевшей в нем супергероя:

"Прошу меня простить, у меня был очень тяжелый сезон, и я действительно устал".

Эштера, однако, поражение не разочаровало - он предложил Летучему голландцу остаться в Париже надолго. L’Equipe писала, что Кройф даже призадумался, но узнав о переговорах, "Барса" увеличила ему зарплату, и все сорвалось.

***

Этому приключению скоро исполнится 50 лет, но даже здесь у Парижа никаких изменений. Он продолжает охотиться за звездами, которые слишком устали и постарели, чтобы делать разницу. Его и дальше рассматривают как модное, а не футбольное место. Его предложения используют, чтобы поднять себе оклады в других клубах.

Скажете, карма? Экзорцистов вызывать пора? Но мы иного мнения – наоборот, это хорошо, что "ПСЖ" такой, какой есть. Без его ошибок и немного бестолкового, но неустанного энтузиазма футбол точно стал бы скучнее.

Ну, а трофеи "Реал", "Барса" и "Бавария" как-то поделят и сами.