Победа банды фашистов. Невероятная история первого Скудетто Лацио

До 1970-го года разводы в Италии были официально запрещены. Потому референдум о сохранении закона о разводах 12-го мая 1974-го года воспринимался серьёзно. Настолько, что Правительство даже запретило трансляцию Евровидения, где выступала итальянка Джильола Чинкветти с песней "Si" ("Да" был одним из вариантов ответов в бюллетене). Чинкветти в итоге стала второй, закон о разводах остался. Но в итальянском спорте тот день прежде всего был днем "банды психов и фашистов". И празднования первого Скудетто в истории "Лацио" тогда затмили все.

Бандиты

Итальянский экономический бум 60-х увеличил не только общее благосостояние, но и разрывы в обществе, разрывы и между Севером и Югом страны. Недовольством низших слоев как всегда воспользовались правые и левые экстремисты. В "Свинцовые Семидесятые" поджоги, нападения, теракты, убийства и похищения полицейских, судей и политиков стали нормой. Был похищен и убит даже недавний Премьер-Министр страны Альдо Моро, еще до этого состоялась попытка государственного переворота. А город Реджо-Калабрия восстал против Правительства и оставался неподконтрольным в течение восьми месяцев.

Символично, что в том десятилетии побеждала и "банда фашистов", как ее называл Пьер Паоло Пазолини. Знаменитый режиссер, как и другие поклонники ультралевых, с фашизмом преувеличивал. Но не с "бандой". Почти все игроки "Лацио" тех лет владели оружием, от скуки устраивали стрелковые состязания перед матчами, пугали друг друга выстрелами. Стреляли в лампу, когда лень было встать и выключить свет. И в фонари на улице, когда болельщики "Ромы" не давали им спать перед дерби. На этом фоне попытка подкупа "Наполи" в последнем туре сезона 1972/73 (их опередили) выглядела шалостью.

Более того, речь шла о двух бандах. Так что "Лацио" уж точно, как писала пресса, был зеркалом Италии 70-х. Две враждующие группировки ненавидели друг друга. Настолько, что для каждой были выделены отдельная раздевалка и отдельный кладовщик. Питались группы также отдельно. А тренировки были наполнены настолько яростной борьбой, что игроки надевали тогда еще необязательные защитные щитки именно на них, но не на матчи Серии А. Никто никого не жалел. Причем двухсторонки играли в течение нескольких часов. После такого матчи лиги уже казались прогулкой в парке.

Лидер одной из "банд" Луиджи Мартини вспоминал: "В "Ювентусе", "Интере" и "Милане" были профессионализм, система, правила, дисциплина. Мы были противоположностью. Никто не говорил об этике. Мы сходили с ума по стрельбе и на тренировках. Мы были командой бездомных бродяг. Сборищем неуправляемых индивидуалов, которое лишь перед лицом соперника становилось единым целым". А журналист Валерио Никастро писал: "Это история сумасшедшей команды. Психов, сорвавшихся с цепи. Они выбросили все универсальные правила футбола и построения коллектива в мусорный ящик, смеясь над логикой и рационализмом".

Итальянский "Аякс"

В том же сезоне в Кубке УЕФА после поражения от "Сьона" (1:3), хватившего для прохода далее, игроки передрались в раздевалке, Джорджо Киналья даже вооружился разбитой бутылкой. После 0:4 в гостях брутальностью дома им удалось напугать даже англичан из Ипсвича. Они четырежды сбивали мяч с "точки", не позволяя пробить пенальти. Гнались за соперником, праздновавшим гол. Бросали апельсинами в арбитров. После матча ворвались в раздевалку "Ипсвича" и сломали ногу вратарю команды. За эти события, названные в прессе "Резня на "Олимпико", "Лацио" отстранили от Еврокубков на следующий сезон.

Вместе с этим, "орлы" играли красиво, интенсивно, с высоким прессингом, постоянным движением игроков с подстраховкой, прорывами крайних защитников.

Их сравнивали с "Аяксом" Йохана Кройфа, со сборной Венгрии-1954. Еще в сезоне 1972/73 тогда новичок Серии А боролся за Скудетто до последнего тура, отстав лишь на два очка и два места. Пропустил лишь 16 мячей в 30-ти матчах. И в чемпионском сезоне он был лучшим и в обороне (23), и по победам. Лидировал с девятого тура. И это после угроз бойкота игроков из-за споров о премиальных. А ведь тогда "Ювентус", "Интер" и "Наполи" были в порядке, в Топ-4.

Дома "Лацио" в 15-ти матчах потерял лишь семь очков. Лучано Ре Чеккони принес победу над "Миланом" на последней минуте. Киналья прервал серию "Наполи" без побед. Дерби было выиграно дважды, и дважды - с камбеками. "Ювентус" был переигран дома (3:1), несмотря на два пенальти в пользу туринцев. После 1:2 против "Вероны" в перерыве тренер не позволил игрокам войти в раздевалку, чувствуя, что могут и перерезать друг друга, послал их на поле, и матч закончился со счетом 4:2. В сезоне, в котором у трех команд сняли очки за договорные матчи, Скудетто "банды" выглядело логичным.

После драк и споров на тренировках в официальных матчах команда преображалась. Отчаянно защищаясь. И яростно атакуя не друг друга, а соперников. Аутсайдеры, выходцы из скромных клубов, почти не игравшие в сборной, не боялись никого. "Мы прессинговали, даже не осознавая, что делаем это", - изумляется Джузеппе Уилсон. А Мартини пытается объяснить : "В воскресенье происходило что-то невероятное. При надевании футболки клуба исчезали все конфликты и появлялась необычайная связь. В воскресенье я защищал Киналью от соперников даже больше, чем люди из его клана".

Ангелы и демоны

Кто играл там? "Ангел-блондин", сапожник и электрик в юности Ре Чеккони с его "стальными легкими". Уроженец Англии Джузеппе Джозеф Уилсон, "питбуль" с контактными линзами (ну просто Эдгар Давидс). Сын дровосека Марио Фрусталупи, единственный, кто пришел не из "Новары", "Комо", "Фоджи" и т. д. (списанный из "Интера"). Ферруччо Маццола, менее талантливый сын Валентино и брат Сандро. "Дон Жуан" Ренцо Гарласкелли, заявлявший, что за десять лет в Риме никогда не ужинал дома. 19-летний Винченцо Д'Амико, несостоявшаяся будущая звезда Италии. Разве что Мартини затем стал пилотом самолета и политиком.

Лишь один игрок той команды в итоге отыграл более четырех матчей за сборную. На счету Кинальи 14. Зато в "Лацио" он был лидером. "Длинный Джон" провел детство в Уэльсе, даже занимался регби, и оттуда вынес свою жесткость и неуемную жажду борьбы. Он стал первым игроком в истории сборной, вызванным туда из Серии Б. В чемпионском сезоне стал лучшим бомбардиром лиги с 24-мя голами. Из 45-ти командных. В этой опиравшейся на оборону разобщенной команде "Бизон" был главной угрозой в атаке, создавая в одиночку. И ныне упоминание его имени вызывает у болельщиков "Лацио" экстаз.

Киналья с мячом выглядел неуклюже. Казалось, он вот-вот упадёт. Но его жажда победы, мощь прорывов и голевой инстинкт компенсировали все. Даже тренировки не заканчивались, пока он не забьет, а его команда хотя бы не сравняет счет. Его выбросили из "Суонси" со словами "ты никогда не будешь профессиональным футболистом", и желание доказать обратное подгоняло его. Хотя он так и остался гулякой, недисциплинированным и неуравновешенным. Правда, безумно преданным клубу. "Он так любил "Лацио", что иногда не понимал, насколько он неправ", - рассказывал вратарь Феличе Пуличи.

Он чуть не вышел из своего дома к болельщикам "Ромы" с автоматом, а затем охранял дом тренера на балконе с ним же. На Чемпионате Мира-1974 из-за замены он показал неприличный жест своему тренеру. Даже рассказывают, что он вырвал себе больной зуб с ножом и вилкой. Он хвастался дорогими вещами. Настолько доставая партнёров по команде, что его дорогущие туфли из крокодиловой кожи в итоге прибили гвоздями к стене. И в Италии, и в США, где стал лучшим бомбардиром NASL всех времен (если бы ФИФА признала эту лигу - стал бы лучшим итальянским бомбардиром в мире в истории), он не расставался с виски.

Крестный отец

Как эту банду психов держали в узде? Неясно. Но главному тренеру Томмазо Маестрелли это удавалось. Сын железнодорожника и партизан во время Второй Мировой Войны (то есть никак не фашист), до "Лацио" тренировавший лишь один сезон в Серии А (и вылетевший с "Фоджей"), был нетипичным итальянским тренером. Стратегом, блестяще изучавшим соперников, но и психологом. Тренером и отцом. От него трудно было дождаться эмоций, кроме легкой улыбки. И слов вообще. Он скорее шел на поводу у кланов. Как и президент клуба Умберто Ленцини, позволявший игрокам все. Но это работало.

Главным оружием в арсенале Томмазо было приглашение проблемного игрока на семейный ужин. Киналья ужинал у него 2-3 раза в неделю. Это создавало семейную атмосферу. За него боролись до конца, за него кланы объединялись в одну команду. Мартини объяснял: "Он был справедливым и человечным. Всегда прощал нам. Даже не запрещал мои прыжки с парашютом, хотя это было запрещено правилами. Если бы он мешал нам самовыражаться - мы бы не выиграли ничего. Магнетический человек с необычайной теплотой и острым умом. Он единственный, кто понял, что с Кинальей нужно обращаться как с ребенком".

Проклятые и благословенные

Команда исчезла быстро. Уже в 1976-ом году, через год после приличного четвертого места. Заболевший раком печени Маестрелли неожиданно вернулся на тренерский мостик и в мае спас "Лацио" от вылета в последний момент, но скончался в декабре. Через месяц Ре Чеккони был принят за грабителя (неясно, то ли он заявил об ограблении, то ли просто вошёл с поднятыми воротниками и в шляпе) и застрелен владельцем ювелирного магазина. Через 14 лет Фрусталупи разбился в автокатастрофе. Пуличи, адвокат, скончался два года назад. В конце 90-х он был замешан в афере с паспортом Хуана Себастьяна Верона.

Киналья в 1976-ом году уехал в "Нью-Йорк Космос" Пеле и Беккенбауэра. Он ненадолго вернулся в "Лацио" владельцем в 80-х, пытался купить клуб в 2006-ом, но дважды был обвинён в мошенничестве и в связях с мафией. Скончался в 2012-ом году. Уилсон в 1980-ом году был признан виновным в договорных матчах и закончил карьеру. Мартини обвинялся в мошенничестве. Не случайно это Скудетто La Stampa назвала проклятым. Впрочем, ни один болельщик "Лацио" так его не назовет. Для них это благословение, легенда, которую рассказывают и ныне. Такую историю и вправду невозможно забыть.