Человек-Лангуст. История Пепе Самитьера - первой великой звезды Барселоны

Материал Владимира Войтюка о яркой карьере одного из первых великих игроков в истории Барселоны.

"В 1918 году подросток Самитьер подписал контракт с Барселоной, а уже через несколько лет этот парень стал лидером команды: его биографию продавали во всех киосках города и она разлеталась, как горячие пирожки, а журналисты, вспоминая Самитьера, говорили с придыханием. Те же акулы пера провозгласили его изобретателем особого "средиземноморского стиля". У Пепе был убийственный удар, он делал с мячом все, что хотел, соперникам было так же "легко" просчитать его, как простым смертным предусмотреть следующий ход шахматного гроссмейстера. В действиях Самитьера на футбольном поле не было никакой логики, ему хватало клочка газона, чтобы умножить на ноль всю вражескую защиту. К тому же, голову он использовал не только для того, чтобы бить ею по мячу, он ею, в первую очередь, думал", - писал Эдуардо Галеано в своей книге "Футбол на солнце и в тени".

Когда болельщики видели, какие цирковые трюки выполнял во время матчей Пепе, то думали, что он не футболист, а акробат. Он доставал абсолютно нереальные мяча. И не просто укрощал их, а отправлял в ворота. Казалось, что Самитьер - единственный человек, на которого не действует закон всемирного тяготения. Его техника казалась настолько филигранной, что можно было подумать, будто у него не одна пара ног, а минимум три. За все эти странности Самитьер и получил прозвища "человек-лангуст" и "кузнечик".

Начало 1900-х. Мама ведет за руку мальчика барселонским кварталом Сантс. Малый смотрит на витрины магазинов и начинает мечтать. "Мама, знаешь, чего я больше всего хотел бы? Чтобы я мог зайти в любой из магазинов со сладостями и наесться там вволю. И чтобы продавцы не требовали платы за уничтоженные мной килограммы. Или нет! Это же нереальная мечта. Хочу, чтобы в мою честь назвали одну из улиц Барселоны. Это еще более безумная мечта! Вот бы мне красивый автомобиль. Но это тоже пустое! Хочу, чтобы вся Барселона говорила обо мне, когда я буду идти по улице, как это делают каталонцы, когда видят известного тореадора. Как думаешь, что-то из этого может осуществиться?". "Все это сбудется, Хосеп, просто надо верить, дорогой", - ответила мама.

Несмотря на юный возраст Самитьер понимал, что мать просто хотела сделать ему приятное. Когда ободранный после уличных футбольных баталий Пепе забегал в кондитерскую, владельцы или продавцы сразу же выгоняли его со словами: "Тебе здесь не место. Эти сладости тебе явно не по карману, а наши товары - не музейные экспонаты и ничего на них пялиться. Такие, как ты, отпугивают нам клиентов". Заплаканный Пепе бежал домой, но его слезы мгновенно высыхали, когда он видел мяч. Играя в футбол, он забывал обо всех жизненных невзгодах. И именно благодаря мячу Cамитьер воплотил практически все свои мечты в реальность. Через каких-то 10 лет владельцы магазинов со сладостями наперегонки приглашали его в свои заведения и не только давали ему бесплатно пробовать все вкусности, но и восхваляли своих дочерей: "Пепе, для нас было бы честью иметь такого зятя, как ты". Самитьер налегал на сладкое, поскольку не опасался за свои зубы, ведь мог без проблем восстановить свою блестящую улыбку, не заплатив при этом стоматологу ни песеты. В Барселоне считалось грехом брать с Самитьера деньги, ведь он даровал городу праздник. Пепе стал одним из главных героев первой золотой эпохи блаугранас. Интересно, что едва ли не наиболее реальную из своих грез он так и не реализовал. У Самитьера не было собственного автомобиля. Он ему оказался не нужным. Пепе постоянно ездил на такси.

Этого всего у него могло и не быть, поскольку в 16-летнем возрасте он решил сказать футболу "Hasta la vista". Отец убедил сына повесить бутсы на гвоздь из-за того, что игрой сыт не будешь. Даже зарабатывая нереальные по тем временам деньги, Самитьер не верил, что футбол может стать бизнесом: "Если бы футбол был бизнесом, то клубы принадлежали бы банкам, а матчи разыгрывались бы между Банком Барселоны, Банком Бильбао, Банком Мадрида, Банком Валенсии, Банком Севильи, банком Виго". Возможно, Самитьер так никогда и не стал футболистом, если бы на его горизонт не нарисовался один из скаутов блаугранас, который соблазнил юношу двумя вещами, которые тот видел только в кино: часами, в которых светился циферблат, и костюмом. Для него это оказалось предложение, от которого он никак не мог отказаться. Пепе сразу поставил свой автограф под контрактом с блаугранас. Теперь эту реликвию можно увидеть в музее FCB.

Первый футбольный бум в Барселоне спровоцировала война. Испания разумно решила сохранить нейтралитет во время мировой разные 1914-1918 годов. Особенно от войны выиграли каталонские предприниматели, которые изготавливали и поставляли плащи и куртки для французских солдат. Ежедневно огромные партии товара отправлялись на фронты Первой мировой, где в окопах почти каждый день гибли тысячи людей. Спрос превышал предложение, а потому каталонские бизнесмены задирали цену до небес. А французы должны были платить, ведь без хорошей одежды короткая жизнь галльских солдат становилась еще короче. Именно эти предприниматели вскоре стали у руля Барселоны. Они могли позволить себе платить немалые деньги своим звездам в конвертах, а когда в Испании официально ввели профессиональный футбол, уже не таясь буквально осыпали золотом игроков. Тогдашняя Барселона часто бросала вызов даже самому Атлетику Бильбао.

Деньги часто меняют человека и, как правило, не в лучшую сторону. Однако это не касалось Самитьера. С тех пор как 17-летний Пепе сыграл свой дебютный матч за Барсу против сборной союзников, победивших в Первой мировой войне, он совсем не изменился. Став самым высокооплачиваемым игроком блаугранас, Самитьер всегда спускался с небес к простым Кулес и разделял с ними их радость и горе. В конце 1990-х в интервью, которое он дал Джимми Бернсу, 90-летний вице-президент Барсы Николау Касаус вспоминал свое босоногое детство: "В 1922 мне было 9т и я жил в местности Игуалада неподалеку от Барселоны. Как-то я услышал новость, в которую сначала не мог поверить. Наша скромная команда будет играть с самой Барселоной! Я, конечно, никак не мог пропустить такое событие и хотел хоть одним глазком взглянуть на Самитьера. Но существовала одна проблема. Билет на матч стоил 20 сентимо, а для меня это была фантастическая сумма. И все же я должен был увидеть Самитьера. Кто-то из моих друзей, которые также молились на Пепе, придумал гениальное решение: "Мы притворимся носителями. И, как только подъедет автобус с игроками Барселоны, мы предложим им свою помощь". Когда я увидел Самитьера, то бежал со всех ног и первым из моих друзей достиг цели - чемоданчика Пепе. Я понравился Эль Сами и он провел меня на матч бесплатно".

А вот с белыми воротничками в Пепе отношения не сложились. Он часто конфликтовал с администрацией Барселоны. Футболист догадывался, что "больше, чем клуб" для них просто красивые слова. Они совсем не любили блаугрнас, а просто хотели заработать на них деньги. И Самитьер им в этом помогал. Одна из басен рассказывает, что если бы не Пепе, то, возможно, "Лес Кортс" еще долго не построили. Когда Лангуст делал свои первые шаги в Барсе, ее "дворцом" был стадион "Индустрия". На крошечные размеры этой арены намекает прозвище "Ескупидера", то есть "маленькая коробочка для сплевывания". Этот стадион мог вместить лишь 6000 кулес. А удобствами на нем даже не пахло. "Раздевалкой" служила соседняя вилла, а о душевых никто и не слышал. Игроки после матчей умывались из кувшинов холодной водой под открытым небом.

Правда, именно благодаря "Индустрии" болельщики Барселоны получили свое известное прозвище - Кулес (ягодицы). Дело в том, что когда прохожие шли мимо стадиона, то видели пятые точки болельщиков, которые теснились на верхних рядах двухэтажных трибун. А с приходом Самитьера "Индустрия" уже трещала по швам, так как не могла вместить всех желающих насладиться фокусами кузнечика. Именно поэтому президент Жоан Гампер решил построить для Барселоны дворец, достойный принцессы, а не какой-то там Золушки. Швейцарцы не привыкли бросать слов на ветер. Сказано - сделано. Первый камень в строительстве был заложен 18 февраля 1922, а уже 20 мая того же года блаугранас принимали на сияющем стадионе шотландский Сент-Миррен. 20000 билетов на новоселье Кулес раскупили за несколько часов. Тогда же стадион получил знаковое прозвище "Храм футбола".

Историки Барселоны называют Самитьера апостолом тотального футбола. Если блаугранас теряли мяч, именно он первым вступал в борьбу. На поле не было такой позиции, на которой он не мог бы сыграть. Пепе часто совершал слаломные проходы от своих ворот до чужих. Он без труда обыгрывал полкоманды соперников и забивал свой очередной гол. Его техника шокировала не только чужих, но и своих. Иногда партнеры по команде признавались, что они находятся на поле только для того, чтобы помогать Самитьеру. Тренеры Барселоны пытались найти такую ​​тактическую схему, в которой Пепе было бы комфортнее всего. А предматчевые установки сводились к простому: "Отдайте мяч Лангусту, а он уже что-то придумает". Часто у блаугранас наставник был только на бумаге - на самом деле команду тренировал Самитьер. Больше всего от эго Пепе пострадал Рома Форнс, который признавался, что стартовый состав на игру определяет не он, а Эль Сами. Наш герой настолько обнаглел, что воровал сигареты у тренера, а потом угощал ими администрацию клуба. Партнер Лангуста Хосеп Обиолс вспоминал: "Самитьер задавал вектор игры, он вел себя как босс на поле и в раздевалке. С Форнсом никто не считался. Как-то Пепе отстранил от команды Алькантару. Почему? Они поссорились, поскольку каждый из них считал себя лучшим игроком команды".

Игры Самитьера восхищались даже латиноамериканских журналистов, у которых было с чем сравнивать. Их трудно было удивить, ведь они видели своими глазами игру двукратных олимпийских чемпионов уругвайцев, их тогдашних наиболее ожесточенных врагов - аргентинцев и бразильских кудесников. Специалисты из Нового Света со 100-процентной уверенностью утверждали, что Самитьер не потерялся бы в ведущих латиноамериканских клубах. А Барселона носила своего кумира на руках. Самитьеромания зашла настолько далеко, что его биографию покупали в книжных магазинах и в киосках чаще, чем Библию. И это в католической Испании! Жизнеописание Эль Сами открывало серию "Звезды футбола", а том, посвященный Лангусту был озаглавлен: "Самитьер - футбольный маг". Из книги читатели могли узнать: "Исключительный стиль и феноменальную технику Эль Сами". Одним из крупнейших фанатов Пепе был Сальвадор Дали. Благодаря дружбе с гениальным художником он получил свое энное прозвище - сюрреалист. И действительно - его техника не имела ничего общего с реальностью.

Самитьер всегда жил на полную и дружил со всей каталонской богемой. Он часто засиживался в барах до рассвета, а через несколько часов, как ни в чем не бывало, выходил в старте на "Лес Кортс" и забивал. Когда кто-то из администрации клуба пытался его упрекнуть, он никогда не лез за словом в карман и ставил чиновников на место. Как-то Самитьер в три ночи ходил по Рамбле и неожиданно встретил двух директоров клуба. Пепе лишь рассмеялся на их упреки: "Спрашиваете, что я покажу на утренней тренировке? Ну, что же, в таком случае, можете сказать мне, что вы здесь делаете в такой поздний час и почему вы до сих пор не в кроватях? Или вы собираетесь досыпать в клубном офисе?"

В конце концов, боссам Барсы надоело терпеть подобные выходки Эль Сами. Они быстро забыли, что Пепе помог команде выиграть 10 чемпионатов Каталонии и 5 Кубков Короля, а также, что самое главное, сыграл ключевую роль в первом большом титуле Барсы (в сезоне 1928/29 блаугранас выиграли дебютный розыгрыш Примеры, на финишной ленте опередив Реал). Времена изменились, и футболист, забивший за Барсу более трех сотен мячей, стал на "Лес Кортс" персоной нон грата. Естественно, не было отбоя от желающих приобрести Эль Сами. А наиболее убедительным оказался, конечно же, Реал. Или, точнее, Сантьяго Бернабеу. На самом деле, руководство Барсы решило указать Лангусту на двери не только из-за его постоянных конфликтов с небожителями. Сезон 1931/32 cкладывался для блаугранас хуже не придумаешь. Команда осталась без титулов. В финале Кубка Короля им перешел дорогу Атлетик, а в чемпионате каталонцам пришлось довольствоваться лишь бронзой. Заключительный матч турнира не предвещал Кулес ничего хорошего в будущем, Барса сгорела 1:6. Однако это оказались лишь цветочки. Главная проблема была в том, что каталонский флагман сел на финансовом мель. Сезон 1931/32 Барса закончила с астрономическим по тем временам дефицитом в 127 000 песет. В этой непростой ситуации президент Хосе Комас придумал ход конем - выставить на трансфер ветеранов, которые больше всех зарабатывали. Так руководитель надеялся избежать финансовой катастрофы, которая нависала над ним, как дамоклов меч.

Когда 30 декабря 1932 в барселонской прессе появилась информация, что клуб решил расстаться с 10 футболистами, то Кулес сначала не поверили своим глазам. Еще большим было их удивление после того, как они прочитали, что эти игроки только тянут команду на дно, поскольку они своей неуклюжей игрой умножают командные усилия на ноль. Больше всего досталось Самитьеру, который еще в прошлом сезоне стал лучшим бомбардиром команды. Хосе Комас, понимая, что Кулес могут его линчевать, попытался объяснить, почему он решил выгнать кумира всей Барселоны: "Мы и так слишком долго его держали в команде. К сожалению, никто не может противостоять возрасту. Лучшие времена Эль Сами уже давно позади. Ему уже 34 и я не уверен, найдется хотя бы один клуб, который захочет принять пенсионера". На самом деле нашелся - и не один. К тому же, президент имел некоторые проблемы с арифметикой. Когда Самитьера выбросили из Барсы, ему не исполнилось еще и 31. Сантьяго Бернабеу, в отличие от президента блаугранас, умел очень хорошо считать. Он не сомневался, что ему удастся без проблем договориться со своим старым другом, Самитьером, который поможет Реалу стать настоящим футбольным королем Испании.

1 января 1933 дон Сантьяго сделал всем болельщикам бланкос замечательный подарок на Новый год. Волею жребия именно в этот красный день календаря мадридцы на "Лес Кортс" встречались с Барселоной. Это было одно из немногих Эль-Классико, результат которого не интересовал Бернабеу. Он приехал в Барселону на "шопинг" и дал слово не возвращаться в Мадрид без Самитьера. Перед матчем генеральный менеджер Реала имел продолжительный разговор с Лангустом, который был в штатском. Кулес предположили, что Сантьяго просто решил поддержать старого друга в непростой ситуации, когда тот стал ненужным Барсе. Однако Бернабеу после длительной увертюры перешел к делу: "Пепе, ты бы хотел играть за Реал?". Самитьер сначала заколебался, но жажда вендетты и огромная зарплата (значительно больше, чем в Барселоне) склонили чашу весов в пользу бланкос. Услышав "да", Бернабеу мгновенно принялся за работу. 5 января Пепе разрывает контракт с блаугранас, а уже через два дня становится игроком Реала. Интересно, что в мадридском аэропорту Самитьера встречал его экс-партнер по Барселоне Рикардо Замора. 8 января во многих мадридских газетах появилось фото, на котором Лангуст подписывал контракт с бланкос. Эта фотография вызвала празднования в столице Испании, а вот в Барселоне начали проклинать Иуду.

• Рикардо Замора. Помощник Святого Петра

Конечно, Бернабеу понимал, что Самитьер не сможет стать лидером бланкос. Все-таки, возраст сказывался. Однако в тогдашнем Мадриде и так хватало звезд. А вот с опытом часто возникали проблемы. Сантьяго надеялся, что Лангуст поможет тогда, когда это будет особенно нужно. И Пепе оправдал надежды Бернабеу. Уже в своем втором матче в белой футболке Самитьер открыл счет голам за Реал. А 5 марта 1933 стало одним из лучших дней в жизни Пепе. Тогда на "Чамартин" приехала Барселона. Каталонцы, несмотря на все усилия, уступили мадридцам 1:2. Главным героем Эль-Классико стал "старый" Самитьер, который отличился дублем. 12 мячей Лангуст в дебютном мадридском сезоне помогли бланкос второй раз подряд получить чемпионский титул, а Барселона без Пепе финишировала лишь предпоследней. Блаугранас вообще вылетели бы в Сегунду, если бы не расширение Примеры с 10 до 12 команд.

Самитьер продолжал наслаждаться жизнью в Мадриде так же, как и прежде в Барселоне. В первую неделю своего пребывания в столице он посетил один из лучших местных борделей. На свидание с очаровательными представительницами древнейшей профессии он отправился не один, а в компании Бернабеу. Пепе, стремясь поразить коллегу, попросил у бордель-мамы ​​девушку, которая умеет делать это по-каталонски. Та предложила вип-клиентам своих лучших работниц, однако, к сожалению, ни одна из них не знала каталонский метод. Мама не растерялась и предложила Пепе провести мастер-класс девушке, которая ему больше всего приглянулась. А та уже открыла бы каталонские секреты Бернабеу. Сами вместо этого только рассмеялся: "Для чего это мне? Я и так знаю как это делается по-каталонски, лучше покажите мне мадридский метод".

Свой последний серьезный титул Пепе выиграл 21 июня 1936, обыграв в финале кубка Президента Республики ... Барселону. Завтра была Гражданская война, жертвой которой едва не стал Лангуст. Главным "преступлением", в котором республиканцы обвиняли Пепе, было то, что он был кумиром Франко. Но повезло, и он сумел сбежать в Ниццу, где и пересидел тяжелые времена. Вернувшись домой, Пепе мог не опасаться преследования со стороны франкистов. Он был одним из немногих людей, кто мог подойти к каудильо, похлопать его по пузе и сказать: "Ой, Франсиско, что-то ты потолстел". Кулес простили Пепе измену, ведь понимали, что руководство просто выгнало Самитьера из клуба ...

4 мая 1972 Самитьер отошел в лучший мир. Его тело два дня лежало в часовне при стадионе "Камп Ноу", а очередь желающих отдать последний долг Пепе растянулась на несколько километров. Вдова нашего героя Тина вспоминала: "Я никогда не видела столько таксистов одновременно. Мне казалось, что на его похороны пришли все таксисты Барселоны, одетые в свою униформу. Это был замечательный жест со стороны группы людей, которые по-настоящему любили Пепе".