Атлетик сквозь десятилетия: беглый президент, ЭТА против Лизаразю и спасительные братья Уильямс

Президент

Хосе Антонио Агирре стал главой семьи всего в 16 лет, когда умер отец.

В наследство ему остался шоколадный бизнес, и парень не завалил его, а развил, параллельно закончил юрфак и даже немного волонтерил, помогая развивать баскские учебные заведения, "икастоли".

Ну, а еще он играл футбол, был нападающим. За "Атлетик" Агирре провел шесть сезонов и выиграл Кубок короля в 1923 году.

Далее, правда, с головой накрыла политика, бизнес и в следующий раз Хосе Антонио вспомнил о футболе не от хорошей жизни. В 1936 году Страну Басков охватила война, со всех сторон напирали франкисты. Его народ, однако, не сдавался, и в октябре избрал Агирре лехендакари — то есть, президентом.

Присягу на верность народу, стране и католической вере он принес в Гернике за несколько месяцев до того, как ее полностью разрушил легион Кондор.

Между тем, вокруг Бильбао сто тысяч баскских ополченцев выстроили сеть укреплений, которую назвали Железным кольцом. Считалось, что пробиться через сложный комплекс дотов, окопов, капониров и блиндажей не сможет ни одна армия — тем более, отступать было некуда и бились баски насмерть.

А что еще делать? Тут-то Агирре и собрал лучших баскских футболистов и отправил в турне по миру. Они играли спарринги, чтобы собрать деньги для гражданских, потерявших свои дома под ковровыми бомбардировками. Исидро Лангара, братья Регейро, Гильермо Горостиса, Леонардо Силауррен – всего 16 игроков, из которых семеро представляли "Атлетик" - уехали, как оказалось, навсегда.

Пока они побеждали во Франции, СССР и Латинской Америке, их страну добивали. Лангара узнал о гибели родителей в Москве; Регейро – в Марселе.

В июне 1937-го франкисты ворвались в Бильбао — Железное кольцо предал инженер Алехандро Гойкоечеа, перешедший на сторону врага.

Selección de Euzkadi durante su gira mundial, 1937. pic.twitter.com/vgUZMi4tTF

— Return to Basque (@returntobasque) October 28, 2020

Агирре сбежал и вел переговоры с Франко о мире в обмен на свободный выход из Бильбао всех желающих, но тот не согласился и устроил резню. Нападающий "Атлетика", ставший первым и последним президентом Страны Басков, уехал в изгнание, и еще долго преподавал в США, Франции, Уругвае.

Он знал, что в Бильбао, тем временем, запретили баскский язык, а его "Атлетик" переименовали в "Атлетико" в рамках кампании по "кастилизации" спорта.

Он также знал о репрессиях, которые в годы диктатуры затронули более 20% населения Испании.

Он знал все и, наконец, в 1960-м сердце не выдержало. Франко пережил Агирре на 15 лет.

5 de febrero de 1939. Las 3 máximas autoridades de la España republicana, cruzan la frontera francesa. Manuel Azaña presidente de la República, Luis Companys presidente de la Generalitat y José Antonio Aguirre lehendakari exiliado. pic.twitter.com/FCpwEhPvC4

— MEMORIA HISTÓRICA ???????? (@MemoriaHis) February 5, 2023

Немец

Конечно, вы знаете, что за "Атлетик" могут играть только баски или уроженцы их краев.

Ла Кантера — так они это называют, и зародилась она в 1911-м, когда у Бильбао отобрали трофей из-за участия в матче англичан Слупа и Мартина.

Кто они были – один бог знает. В те годы Бильбао возглавлял промышленную революцию в Испании благодаря огромному месторождению железной руды в горах неподалеку. За ней в порт приходили десятки судов, и это именно британцы научили басков футболу; они же стояли у истоков "Атлетика".

Собственно, сохранившийся до сих пор баскский стиль — силовой, атлетический, заточенный на фланговые подачи — почти копия британского. В Испании футбол другой.

В Бильбао очень гордятся тем, что им удалось сберечь эту идентичность, пронести ее через поколения.

“Изменить философию? Нам этот вопрос задавали и 50 лет назад. Уже тогда считалось, что мы устарели и не сможем конкурировать, ведь остальные вкладывали много денег в игроков. Для нас ничего не изменилось”, - улыбается экс-директор “Атлетика” Микель Гонсалес.

Дабы поток талантов не пересыхал, в Бильбао помимо главной команды функционирует академия "Лесама", имеющая договоры о сотрудничестве со 160 любительскими клубами по всей Стране Басков и Наварре. Они знают все о каждом сорванце, который гоняет мяч в самом глухом селе.

"Нас около двух с половиной миллионов человек. Сколько из них профессиональные игроки? Наш рынок невелик, поэтому мы много инвестируем в тренеров и скаутов", — говорит Гонсалес.

Философия "Атлетика" определила его историю. Перед Гражданской войной баски выиграли 4 чемпионата из 8, на равных сражались с "Реалом". Сейчас их максимум – выстрелить в Кубке, где все решает один матч.

Вместе с тем, "Атлетик" ни разу не вылетал из Примеры, ведь стоит ему попасть в беду, как баски тянутся отовсюду, чтобы помочь и продолжить серию. Для всего народа это уже личное. Не зря Герникако Арбола – дуб, символизирующий свободу басков – изображен на гербе клуба.

При этом поиски хоть одного "небаска", попавшего в ряды "Львов", в архивах велись издавна, и в 2018-м даже появилась фамилия - Хорхе Киршнер. Впрочем, и этот сын немецкого еврея, бежавшего в Испанию от Холокоста, оказался частично баском — по матери, хоть она и из Мадрида.

Киршнер отыграл за Бильбао три матча в самом темном сезоне-1937/38, а свою персональную страницу на сайте "Атлетика" получил только в 2020-м после тщательной проверки родословной.

Мясник

Баскский футбол – это политика и философия, но и породистые игроки тоже.

Сегодня в Ла Лиге Трофео Сарра вручают лучшим бомбардирам-испанцам, Трофео Пичичи – лучшим бомбардирам среди всех. И обе легенды играли за Бильбао.

Сарра забил 252 гола в чемпионате в 1940-55 годах; Пичичи, родной племянник Мигеля де Унамуно, - 73 гола в 1911-21 годах. При этом фаны всегда говорили, что лучший гол Сарры — тот, который он не забил. В матче с "Валенсией" нападающий обыграл вратаря и остановился перед пустыми воротами, поскольку неудачник сломал ногу. Под аплодисменты фанатов Тельмо выбил мяч за пределы поля.

Еще одна звезда — вратарь Хосе Анхель Ирибар, игравший так хорошо, что ради него полковник-франкист Хосе Вильялонга вернул басков в сборную перед Евро-64, и Эль Чопо привел Фурию в титул.

Ирибар отыграл за Бильбао более 600 матчей, но лучшим считает тот, где "Атлетик" проиграл "Реалу Сосьедад" 0:5. Это было 5 декабря 1976-го, и перед игрой Чопо вместе с капитаном "Ла Реала" Иньясио Кортабаррией вынесли на поле "Икуррину" - флаг Страны Басков, находившийся под запретом 35 лет.

Собственно, он и в 1976-м был запрещен, поэтому игроков должны были арестовать, но стадион ревел так неистово, что полиция испугалась, а через год Икуррину официально оправдали.

Таким образом, "Атлетик" долго нес культуру жертвенности, мирного сопротивления, но это изменилось в 80-х. Бригада Хавьера Клементе — Субисаррета, Уркиага, Дани, Арготе и особенно Гойкоечеа — пленных не брала, и это принесло Бильбао два подряд чемпионства в 1983-84 годах.

Вместе с тем, Гойкоечеа сломал ногу сначала Бернду Шустеру, а затем и Диего Марадоне, заработав скандальное прозвище "Мясник".

"Я горжусь всеми своими игроками", - только и сказал Клементе, а Гойкоечеа во время следующей игры с "Лехом" встретили в Бильбао, как героя.

Тем временем мадридская El Mundo назвала поступок "преступлением" и связала подкат на Диего с активностью ЭТА, которая в том же 1984-м забрала жизни 43 человек.

Была ли эта связь? Во всяком случае, на трибунах "Сан-Мамеса" еще полтора десятилетия висел плакат с требованием к власти освободить причастных в терактах.

Предатель

ЭТА знали на стадионе с самого основания в 1959-м, когда на баскском было безопасно говорить только на футболе.

Да, их уважали фанаты, даже директора. Когда в 1998-м боевики убили прямо на улице политика Альберто Хименеса-Бессериля вместе с женой, "Атлетик" единственный в Ла Лиге отказался от минуты молчания.

На пике могущества ЭТА даже прямо влезала в футбольные дела, как это было с Биксантом Лизаразю.

Между прочим, он стал первым иностранцем, подписавшим контракт с "Атлетиком" в 1996 году. Ему дало это право баскское происхождение, которое он яростно отстаивал; даже судился с магистратом, который при рождении записал его как "Венсана" - на французский манер.

"Атлетик" всегда сохранял баскскую идентичность, за него всегда играли только баскские игроки, и хотя я буду первым с Севера, там все такие, как я", - Лизаразю, однако, очень сильно ошибался.

Когда после тяжелой травмы паха и конфликта с тренером Луисом Ферандесом он решил перейти в "Баварию", его родители получили письмо с эмблемой ЭТА — змеей, обвивающей топор.

"Мы встревожены и разгневаны, потому что вы решили защищать цвета враждебного государства. ЭTA пишет вам, поскольку нуждается в поддержке для продолжения борьбы с государством, а вы только что получили вражеские деньги. Отдайте их. Отсутствие ответа на это может привести к последствиям для вас и вашей семьи".

С тех пор еще несколько лет Лизаразю ездил по Мюнхену в бронированном седане, а в бардачке держал пистолет.

"В Стране Басков полиция осматривала мою машину на каждом посту, а в аэропортах меня пропускали через секретные входы, предназначенные для глав государств и все такое".

Через полтора десятилетия в подобную передрягу попали Хави Мартинес и Фернандо Льоренте, которых затравили, когда они захотели покинуть "Атлетик". Особенно полицию беспокоили надписи "Llorente muérete español" (Льоренте, испанец, умри) в адрес нападающего, появлявшиеся по всему Бильбао.

К счастью для Мартинеса и Льоренте, ЭТА уже лежала в руинах, так что все ограничилось просто плохими воспоминаниями — например, сотни фанов приходили на тренировку с баннерами mercenarios kanpora (Наемники, прочь); их оскорбляли, могли швырнуть что-нибудь с трибун. Конечно, они не вернулись доигрывать на "Сан-Мамес".

Вместе с тем, такие истории удержали в Бильбао Икера Муньяина, Иньяки Уильямса, Оскара де Маркоса, на которых тоже был спрос.

В "Атлетике" это не признают, но страх — тоже часть Ла Кантеры.

An estimated 68,000 people flooded the streets of the Basque city of Bilbao, Spain, demanding the release and fair treatment of prisoners of the now-disbanded Euskaid Ta Askatasuna (ETA) Basque separatist group. This year’s annual protest saw widespread support from political… pic.twitter.com/amvBJemn3h

— red. (@redstreamnet) January 15, 2024

Беженец

Между тем эпоха сменяет эпоху, и течение времени не в пользу басков.

В 2013-23 годах население их трех провинций сократилось на 5%, и ко всему оно стареет. Средний возраст в Эускади 45,6 года – на 2 больше, чем в Кастилии. Молодежь до 19 лет составляет всего 19% населения.

Музею Гуггенхайма надо меньше работников, чем закрытым шахтам и меткомбинатам, и чтоб освежить склад, "Атлетик" смотрит также потомков баскских мигрантов в Америке, как Фернандо Аморебьета.

Впрочем, еще больше надежды на чужаков, прибывающих в сам Бильбао прямо сейчас.

Это уже общеиспанская тенденция. Ансу Фати, Алекс Бальде, Ламин Ямаль, Саму Омородион, Ассане Диао – первые ласточки; скоро африканцев, родившихся на Пиренеях, в Ла Лиге станет больше.

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений NICOLAS WILLIAMS ARTHUER (@nicolas_williams9)

В "Атлетике" надеются, что по крайней мере часть из них будут такими же талантливыми, как братья Иньяки и Нико Уильямс. В этом сезоне старший уже оформил 11+5, младший – 6+11. Это они сейчас тянут Бильбао в Лигу чемпионов; они разбили "Атлетико" и вывели команду в финал Кубка короля.

История этой семьи как типична, так и невероятна. Их родители вышли из Ганы на север, перешли Сахару, взобрались на бетонную стену Мелильи, а уже в тюрьме беременной женщине один адвокат посоветовал выбросить документы и сказать, что они из Либерии, где как раз шла гражданская война. Они так и сделали — и оказались в Бильбао, где семье помог с жильем священник. В его честь и назвали первенца – Иньяки.

Уильямс-старший побил рекорд по проведенным матчам подряд в Ла Лиге, а еще отказался от многочисленных предложений из Англии. Сейчас ему 29, и он уже точно не уйдет.

Сомнения есть только относительно младшего, который в 21 уже заигран за национальную сборную Испании, а его ценник на Transfermarkt достиг отметки в 50 млн евро.

В Бильбао каждый выигранный трофей команда приносит к базилике Бегоны, построенной на месте, где в 16-м веке якобы явилась Богородица. В последний раз "Атлетик" сюда приходил в январе 2021-го после триумфа в Суперкубке Испании. Насчет Нико местные единодушны — надо, чтобы он сходил к Бегоне хотя бы раз.

Шансы достаточно высоки уже в этом сезоне, ведь в финале Кубка соперником Бильбао будет скромная "Мальорка".

А что дальше? Да все по старинке. "Атлетик" никуда не вылетит, будет играть своими, а "Сан-Мамес" будет на каждом матче заполняться по меньшей мере на 90%. Это аксиома — и экс-президент клуба Хосе Мария Аррате советует воспринимать ее не умом, а сердцем.

"Атлетик" - это больше, чем футбольный клуб, это ощущение, которое невозможно анализировать рационально. Мы считаем себя уникальными в мировом футболе и это определяет нашу идентичность. Мы не говорим, что мы лучше или хуже. Мы просто другие, и это все”.