Король. Почему Пеле был, есть и будет первым

Каждому человеку хочется думать, что он живёт в особое, исключительное время. Что именно сейчас вершатся великие дела, живут и творят лучшие люди. Спорта, этого средоточия тщеславных, такое мышление касается в особенности. Все ведь прекрасно понимают, что Роналду каждый день вкалывает на тренировках не ради того, чтобы стать «лучшим футболистом конца 2000-ых – начала 2010-ых». Лучших в каждом поколении не просто сравнивают, а считают величайшими: еще лет пять назад в опросе за звание величайшего игрока всех времён Зидан победил бы с большим преимуществом, а сейчас он без вариантов проиграет Месси и Роналду. В данной статье я попробую объяснить, почему, на мой взгляд, Пеле навсегда останется не просто великим, а лучшим игроком за всю историю футбола.

Класс

«Помню, я оказался перед ним в центре поля и подумал – сейчас посмотрим, что ты за великий игрок… В мгновение ока он обыграл меня, прошёл по правом флангу и забил гол»

Бобби Чарльтон, величайший английский футболист в истории

Для начала – базис, то, без чего Пеле не получил бы своё королевское прозвище. Единственный в истории трёхкратный чемпион мира; шестикратный чемпион Бразилии, двукратный победитель Копа Либертадорес; с отрывом лучший бомбардир сборной Бразилии в истории, один из двух людей, забивавший голы на четырёх мундиалях; автор 90 хет-триков, 30 каре, четырёх пента- и одного окта-трика (если кто сейчас предположил, что восемь голов за игру Пеле положил неизвестному колхозу, сообщаю – жертвой пал «Ботафого», вскоре ставший чемпионом страны)…

Своей результативностью, техникой, умением отдать точный пас Пеле возвышался над остальными во все времена. Он символизировал бразильский футбол так же, как Андрей Шевченко символизировал Украину или Уэйн Гретцки – НХЛ. Его и оценивали по особой системе координат: так, в 99-м МОК признал Пеле величайшим спортсменом XX века, хотя тот никогда не участвовал на Олимпийских играх, . В то время исполнилось четверть века с момента завершения карьеры Королём, а, к примеру, Майкл Джордан был в лучах софитов и в то же время живой легендой – но, тем не менее, лучшим был признан великий бразилец.

Преданность

Клуб, за который дебютировал Пеле, до 50-ых годов прошлого века вряд ли даже даже сам ассоциировал себя как гранд бразильского футбола. В списке регалий «Сантоса» за первые четыре десятилетия существования был лишь один чемпионат штата. Только с Пеле, благодаря нему команда вышла на ведущие роли в Бразилии и мировом футболе. Сколько раз он мог уйти из «Сантоса»? Уйти в более богатый клуб страны и мира? Бесчисленное количество. Но он предпочёл остаться – и самим фактом своего присутствия в команде привлечь в стан «рыб» не один десяток выдающихся игроков, вроде Жилмара, Мауро Рамоса или Карлоса Альберто.

Здесь, кстати, уместнее всего ответить критикам, считающим, что Пеле феерил только против не самых сильных соперников. С тридцатых и вплоть до 80-90-ых годов (время, когда деньги в футболе стали значить больше, чем всё остальное, вместе взятое) уровень латиноамериканского футбола был как минимум не ниже, чем европейский. Доказательством чему может служить, к примеру, статистика Межконтинентального Кубка: в 1984-м на счету латиносов было 15 выигранных трофеев, тогда как у европейцев всего 8. Звёзды из Бразилии уезжали редко и только в сильнейшие из сильнейших клубов, а воспитывать великих игроков в Южной Америке умели всегда.

Культовость

Пеле при жизни был даже не звездой, а легендой своего времени. На магазинах и лавках Сан-Паулу в выходные дни красовались таблички «Не работаем, ушли смотреть на Пеле». «Сантос» Пеле был командой-мифом, которую хотели видеть и за которую были готовы платить во всём мире. В своё время в Нигерии на два дня приостановилась гражданская война – ведь в страну приехала команда Пеле, и её хотели увидеть все стороны конфликта. По данным опроса 70-ых годов, 95% жителей разных уголков планеты знали, кто такой Пеле. А когда «Сантосу» приходилось играть выставочный матч без своей главной звезды, приглашающая сторона платила вдвое меньше.

В наше время – время торжества команд, а не личностей – такое, пожалуй, невозможно; сейчас тренер большого клуба может усадить на скамейку любую легенду, лишь бы это приносило результат. Гранды стали более защищёнными, игроки – более заменяемыми… В этом нет никакой критики, пожалуй, нынешние принципы футбола даже более правильны («Ни один игрок не может значить больше клуба» и далее по тексту) – но за такой дублированностью и взаимозаменяемостью исчезла магия величия лучших из лучших.

Победы за пределами поля

«Пеле – это один человек, а Эдсон – человек, который заботится о Пеле. У меня две жизни, но я обычный человек»

Пеле был человеком, который окончательно разрушил стереотип о темнокожих игроках. В Бразилии долго очень остро стояла проблема расизма. Рабство здесь отменили очень поздно, и до 20-ых годов неграм играть за местные клубы было запрещено в принципе. Клуб «Васку да Гама» был первым, кто открыл двери перед темнокожими игроками и даже выиграл благодаря ним чемпионат в 1924-м – но это был скорее раскол в рядах расистов, чем их смерть. Поражение Бразилии на домашнем ЧМ-1950 народная молва списала на темнокожих сборников, в первую очередь на вратаря Барбосу. А спустя восемь лет к первому комплекту золотых медалей селесао привёл юный темнокожий парнишка. Именно Эдсон Арантис ду Нусименту окончательно разрушил расистские предрассудки – разрушил не нытьём и не лозунгами, а своей гениальной игрой.

Есть у Пеле победа и в сфере образования. Когда он написал свою первую автобиографию «Я – Пеле», сотни тысяч бразильских мальчишек стали осваивать грамоту, только чтобы прочитать творение кумира. Прочесть, как парень из трущоб стал богат, успешен и любим публикой… За это бразильское министерство культуры даже наградило его литературной премией, которой Король гордится не меньше, чем любой из своих футбольных регалий.

Работа на имя

«Если вы чёрный и богатый – наверное, вас зовут Пеле»

Бразильская поговорка

Пеле стал первым футболистом-брендом, игроком, сумевшим вынести свою популярность за пределы футбольного мира. Он снимался в одном фильме с Сильвестром Сталлоне («Бегство к победе»), встречался и должен был сняться вместе с Бриджит Бардо (проекту не дала состояться ревнивая супруга), записывал близкие к тому, чтобы стать золотыми, диски… Да и всем известная марка кофе – это, если вдуматься, феномен. Каждый год тысячи футболистов открывают именные бренды часов, одежды, да чего угодно – но все эти проекты в лучшем случае приобретают локальную популярность. Заставить весь мир пить кофе со своей фамилией пить смог только один футболист – Король Футбола.

Работоспособность

«…Примерно на второй минуте Пеле пошёл на меня – я отобрал мяч. Через минуту снова попёр на меня – я снова отбираю. Крикнул Валере – «Не бойся! Это фраер какой-то, раздутый рекламой!». Не успел рот закрыть – а Пеле снова на нас бежит. Одним движением убрал Валеру, вторым – меня. И дальше делал на поле всё, что хотел…»

Георгий Сичинава о товарищеском матче СССР – Бразилия (3:0). Партнёр Георгия, о котором идёт речь – Валерий Воронин, один из величайших советских футболистов.

Как вы собираетесь проводить 74-ый год своей жизни? Как его проводят ваши родственники, знакомые? Пеле собирается посетить Грузию. Там пройдёт турнир, посвящённый 115-летию местного футбола – и, само собой, без Короля Футбола такой праздник был бы неполноценным. Уже почти шестьдесят лет график бразильца расписан по минутам, с раннего утра до поздней ночи. Еще в игровые годы он умудрялся совмещать график матчей через день со съёмками в кино, записью сотен своих песен, официальными визитами – и при этом не влипать в скандалы. Его первую супругу Розэ-Мари посторонние впервые увидели вместе в Пеле только на церемонии бракосочетания. Работоспособностью Пеле брал и на поле – всё время пребывая в движении, он терзал защитников, заставлял их ошибаться.

Последний довод Короля

«Популярность – не только удовольствие, но и обязанность»

Пеле

Каждый из нас знает не один десяток великих футболистов. Вспомните в произвольном порядке голденбоев, чемпионов мира и просто игроков, которых вы считаете лучшими в истории. Чем они занимаются сейчас? С большой вероятностью об их настоящем придётся говорить с сожалением…

Одни легенды закончили свой (достойный) жизненный путь в одно время с футбольным: пристрастие к алкоголю, азартным играм, неумение найти себя после футбола сгубили не одного гения. Другие, имея громадный список заслуг и регалий, всё равно сейчас ассоциируются толпой с неудачниками – а всё потому, что выбрали тренерскую карьеру и не сумели вовремя понять, что это не их ума дело. Третьих невовремя занесло в политику, четвёртые просто превратились в клоунов, веселящих публику своими поступками, а некоторые, вроде Христо Стоичкова, тщательно пытаются совмещать сразу несколько пунктов. Очень немногие легенды прошлого в принципе могут ассоциироваться со словом «король» сейчас – и Пеле первый из них.

Главное, за что стоит уважать Короля – он вовремя оставался самим собой. Понимал, что тренировать не его – и не тренировал, хотя возможность получить под начало какой-нибудь бразильский клуб мог лет тридцать. Знал, что народ жаждет знать больше о кумире – и всю оставшуюся жизнь посвятил автобиографиям, интервью и съёмкам в кино. Имя Пеле стало символом футбола – и он с удовольствием эксплуатирует его, регулярно встречаясь на официальных мероприятиях со звёздами как футбола, так и других видов спорта. Нет ничего страшного, чтобы в 73 ассоциироваться с чёрно-белыми матчами – это лучше, чем ассоциироваться с разложением личности и/или позором на тренерской бровке.

А завершить материал хочется цитатой из книги «Репортаж без микрофона» Котэ Махарадзе:

«До и во время Пеле в футболе было немало идолов. Из-за них спорили до хрипоты, дрались до синяков, даже организовали футбольную войну… А Пеле, как волшебник, обворожил весь мир – и никто не спорил, все были согласны, что он лучше всех»