Акценты. Чемпионат мира и машина времени: что остается в нашей памяти?

Когда говорят о том или ином чемпионате мира, что всплывает в памяти в первую очередь? С чем он ассоциируется, кто или что его олицетворяет с ходу – не задумываясь? Что произвело наиболее сильное впечатление и стало откровением? Предлагаю свою версию – историю одного болельщика. С учетом того, кем он был во время каждого из турниров, и как на это реагировал.

1978

Сдав экзамены и перейдя в 8-й класс, впервые погрузился в атмосферу Мундиаля. И начал с жестокого разочарования – нуднейшего матча открытия: ФРГ – Польша. А ведь это были две из трех лучших команд предыдущего ЧМ! К счастью, дальше хватало интересного, а главным впечатлением осталась игра Марио Кемпеса.

Аргентина буквально заставила за себя болеть. Оказывается, в футбол можно играть и так: страстно, яростно и неудержимо! А ее главный герой был обречен на роль первого футбольного кумира 13-летнего мальчишки, который теперь гонял мяч во дворе, неизменно «исполняя Кемпеса».

1982

Кое-как разобравшись с летней сессией в универе и счастливо избежав археологической практики, в нетерпении уселся перед «ящиком». И вновь начал с разочарования: Аргентину словно подменили. Но свято место не пустовало: ей на смену пришли французские «мушкетеры» - Жиресс, Платини, Тигана…

Мощнейшее впечатление произвел драматический полуфинал с немцами. Они сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень. Эффектное изящество Франции и неумолимая бундес-машина. Безнаказанная грубость Шумахера, подвиг больного Румменигге, и триумф Германии в послематчевой «лотерее».

Оказалось, проиграть может и самая талантливая команда. Против лома нет приема. Вкупе с судейским либерализмом у 17-летнего романтика это вызвало бурю негодования. В финале бешено болел как за Италию (к слову, совсем не ту, от которой сводило скулы на стыке веков), так и против немцев. Наказали.

1986

На пороге самостоятельной взрослой жизни, «на автомате» заканчивая учебу в вузе, приоритетом вновь избрал футбол. Самым сильным, неизгладимым впечатлением во всей «карьере» телевизионного болельщика навсегда останутся наши 6:0 с Венгрией. Никогда больше я не слышал столько ликующих воплей во всех окрестных домах. Да уже и не услышу.

И на контрасте – гробовая тишина на госэкзамене, где мы прислушивались к удрученному шепоту членов комиссии, передающих друг другу подробности ночного матча с бельгийцами. Это был поистине шок. Оказывается, бывает и такое: Беланов сделал хет-трик, но его команда проиграла! Пожалуй, это шокировало даже больше, чем якобы предвзятое судейство.

Дальше болел за Аргентину. Отчасти уже исторически, отчасти из-за Марадоны – лучшего футболиста из тех, кого пришлось повидать за эти сорок лет. И, пребывая тогда во все еще юном возрасте анархиста-максималиста, каюсь, аплодировал даже пресловутой «божьей руке». И финальный кайф: Ура! Мы ломим, гнутся немцы…

1990

Все четыре года преподавал в средней школе. Предмет излагал тоже средне, зато купался в ученических симпатиях. В заслуженном отпуске ЧМ начался с того, что аргентинцы профукали матч открытия какому-то неуклюжему Камеруну, после чего сразу сломался телевизор. Пришлось просить футбольного убежища у тестя с тещей.

Мундиаль дико разочаровал. Прежде всего – господством прагматизма. Им началась мрачная эпоха «перетягивания каната» или «живых шахмат». Болеть, по сути, было не за кого: после вылета команды Лобановского той же Аргентине симпатизировал скорее по привычке и из-за отдельных личностей. Еще запомнился одиозный клоун Игита в воротах Колумбии.

При упоминании этого турнира сразу перед глазами – слезы Марадоны. Тогда еще рыдания после поражений были в диковинку. Но это были злые слезы: пенальти, поставленный на исходе финального матча, в котором те же немцы ничего не могли поделать с обороной соперника, смотрелся притянутым за уши. Оказывается, можно и так определить чемпиона мира.

1994

риближаясь к 30-летнему рубежу и переоценивая ценности (да еще на фоне коренных изменений в обществе), уже подустав от школы, искал больше эмоций от футбола. Тем паче, что нередко он не радовал, так как раньше. А посему, воспользовавшись тем, что жена с сыном на период ЧМ благоразумно сбежали в деревню к родичам, организовал дома «игорный притон».

Семеро смелых делали ставки на все матчи, планомерно повышая их вдвое на каждом новом этапе турнира. К финалу я мог проиграть кругленькую сумму, но спасли бразильцы, вымучившие победу в «лотерее» после трусливейшего из финалов, и остался в символическом плюсе. Оттого-то в целом этот Мундиаль был каким-то неоднозначным, и прошел, как дурной сон.

Яркие воспоминания: дружное наступление бывшей «массовки» - Швеция, Болгария, Румыния. Дурацкая разметка на полях. Но все перебивает дисквалификация Марадоны – довольно темная история, особенно после его обвинений в адрес ФИФА. Она наглядно показала значение роли личности в футболе: без Диего явный фаворит ЧМ сдулся практически в одночасье.

1998

Это был Ренессанс – возрождение настоящего Мундиаля. Встретил его, уже работая на местном ТВ и являясь автором программы «Телестадион». В ней рассказывал обо всем самом интересном на ЧМ, и значит, отсмотрел его с удвоенным вниманием неоднократно. К счастью, турнир стал одним из лучших.

До сих пор воспринимаю его, как некий добротный монолит. В немалой степени этому способствовало качество трансляций, а дневники того ЧМ на «Евроспорте» считаю эталоном. Очень тяжело что-либо выделить, но финал все же стоит особняком. Многих порадовала воля к победе французов, ведомых Зиданом. Меня же огорчили бразильцы.

Впервые я увидел проваленный финал, в котором фаворит выглядел поистине неузнаваемым. Не умаляя достоинств соперника, Бразилия словно бы отдала Кубок мира заранее. Значительно позже узнал о том, что пережил накануне ночью Роналдо, и в каком настроении вышла команда на главный матч. Что ж, и такое бывает.

2002

Пытался осуществить аналогичный проект в программе «Футбольная неделя», но этот мундиаль нам показывали весьма похабно, да и сам турнир существенно уступал предыдущему. Не покидало ощущение второсортности.

Ярчайшее воспоминание – то, как неприкрыто, у всего мира на виду, за уши тащили вперед в играх плей-офф Корею. Последовательное убиение судьями Италии и особенно Испании (одной из лучших, на мой взгляд, команд) привело к тому, что в матче корейцев за 3-е место я обнаружил себя в роли оголтелого фаната сборной Турции. Словом, беспредел.

Финал же был предсказуемым и по составу и, в принципе, по результату. И смотрел я его вполглаза.

2006

Когда тебе за 40, и есть что сказать людям за футбол, почему бы и не использовать предоставившуюся возможность? Областная газета «Время Спорта», куда я перешел перед самым стартом мундиаля, давала автору полный карт-бланш, и он охотно делился своими впечатлениями от ЧМ.

Естественно, много места отводилось игре и результатам Украины. Первое оставляло желать лучшего, зато во втором команда Блохина прыгнула выше головы. Однако не это стало самым ярким впечатлением. Мерзкий поступок Матерацци, которого подавляющее большинство будет помнить, как того, кто спровоцировал удаление Зидана в финале. Геростратова слава.

Настолько гадко на душе после ЧМ не было еще никогда. И, увы, уже не вытравить из памяти.

2010

Это был ЧМ, который мы смаковали с читателями газеты во всех подробностях и ракурсах, включая специальные таблицы. И даже придумали ему свое название: «МундЮАР». Во всем этом немудрено было и благополучно утонуть.

По счастью, Кубок мира выиграла Испания, за которую автор последовательно болел в последние годы. Но больше впечатлил Уругвай – классически-героическая «латинская» команда с великолепным трио: Форлан – Кавани – Суарес.

Главным же открытием лично для меня стала сборная Чили. Словно бы окунулся в свое детство и увидел еще тот футбол: дерзкий, бескомпромиссный и по-хорошему агрессивный. Глоток свежего воздуха в затхлой атмосфере правильных тактических заморочек.

2014

Об этом мундиале писал уже на всеукраинском спортивном сайте. В жанре дайджеста: выделяя самое-самое. Здесь тоже немудрено потеряться. Да и у всех он еще на слуху. Поэтому коротко о главном.

Что приходит на память тотчас же? ЧМ был чрезвычайно зрелищным и интересным на групповой стадии, затем – чем дальше, тем скучнее. И увенчался унылым финалом со вполне предсказуемым банальным исходом: команда имени Месси уступила современной модели немецкой футбольной машины.

Но больше всего запомнится, как этот каток прошелся по бразильцам. Если в незапамятные времена, когда был проигран домашний финал Уругваю, говорили, что в этот день плакала вся Бразилия, то после этих 1:7, уже впору было оплакивать саму Бразилию. Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам!

2018

Уже сейчас могу сказать о том, что не запомнится. Если вы обратили внимание, везде указаны только даты, и нигде – место проведения ЧМ. Хотелось подчеркнуть: для любителей футбола это никогда не было определяющим.

И уж тем более не собираюсь пристально следить за одной из зауряднейших команд турнира, как бы плохо ни шли у нее дела. Как говорили в старой Одессе, оно мине нада? Перефразируя припев одной известной песни: я занимаюсь футболом, а не войной. И надеюсь на то, что нам с вами еще будет о чем поговорить.

• Гид по ЧМ-2018. Представление всех участников Мундиаля

Перечитал все и сделал неприятное открытие: в памяти осталась изрядная доля негатива. Однако ей, памяти, как и сердцу, не прикажешь. А что хранит Ваша память?