Мундиали придумал католик-идеалист, никогда не игравший футбол. Ему хотели дать Нобеля, но помешала дружба с фашистами

21 июня 1930 года респектабельный мужчина на палубе трансатлантического лайнера SS Conte Verde чувствовал себя абсолютно счастливым.

Корабль держал курс из Марселя в Монтевидео, и на нем кроме пожилого француза (а это был француз и, несомненно, в годах) ехало сразу три футбольных сборных – Румынии, Бельгии и Франции. Дорога должна была занять две недели, поэтому иногда игроки даже выходили на палубу потренироваться.

Мужчина не подыгрывал им, только иногда возвращал мяч. Он смолоду любил спорт, однако предпочитал бег и фехтование.

И все же это именно он собрал этих парней на одном пароходе, а в его саквояже лежала вещь, ради которой они ступили на борт – позолоченная статуэтка Ники, древнегреческой богини победы.

Скульптор Абель Лафлер почти полгода трудился над вещью, которой предстояло стать самым желанным трофеем в футбольном мире, а оплачивала этот заказ ФИФА - структура, еще не обладавшая безусловным авторитетом. Вдохновитель Олимпиад барон Пьер де Кубертен считал ее опасной глупостью; родоначальники футбола – британцы – смотрели на ФИФА сверху вниз.

Впрочем, у ее президента было свое мнение. И это он, Жюль Риме, стоял на палубе Conte Verde, высматривая, где же там берега Уругвая.

***

Риме прошел долгий путь, чтобы оказаться в том месте в то время.

Сын бакалейщиков, он окончил церковную школу и единственным из класса получил стипендию в университете; поступил на юрфак. Поскольку он первым в семье получил высшее образование, это стало предметом гордости.

Также происхождение Риме наложило отпечаток на его мировоззрение. Он успел познать нищету и много думал, как облегчить жизнь рабочему классу – типично для своей эпохи, когда бедняки мало отличались от рабов. Рассказы Джека Лондона – самый популярный экскурс в их жизнь. Даже вечно безразличный папа в Риме в 1893-м не выдержал и обратился к нациям:

"Я обвиняю законы и порядки, которые привели к несправедливой нищете, давящей на абсолютное большинство выходцев из рабочего класса".

Тектонические изменения были уже на горизонте, однако Риме – добрый католик – вместо революционного комитета в 1897-м основал спортивный клуб "Ред Стар", куда первым во Франции начал принимать без привязки к происхождению и сословию. Фехтовать, бегать, кататься на велосипеде или играть футбол здесь могли все – и это тоже была маленькая, но революция.

La experiencia de estos torneos motivó al presidente de la FIFA, Jules Rimet, a organizar una competición independiente. En un congreso celebrado en 1928, se aprobó la creación de la Copa Mundial, y se estableció a Uruguay como sede tras su éxito anterior.
Imagen: Jules Rimet. pic.twitter.com/RuEk2ywoXd

— International Tweet Week (@InternTweetWeek) November 17, 2022

В 1904 году энергия и решимость Риме пригодились при создании ФИФА, далее он возглавил Федерацию футбола Франции, а спустя еще 5 лет первым в мире заговорил о планетарном футбольном первенстве.

Для контекста, уже тогда международные турне лучших сборных, вроде австро-венгерской, стали нормой. Британцы и подавно провели первый чемпионат четырех наций еще в 1884-м, и выиграли тогда шотландцы. Риме видел в таких турнирах потенциал, но с колес воплотить идею не удалось - В Сараево убили Франца Фердинанда, и Жюль отправился на фронт.

"Блатным" он не был, а воевал по-настоящему, вернувшись домой лейтенантом с Croix de Guerre (Военным крестом) за храбрость.

Ну и еще война утвердила его во мнении о необходимости единого мирового футбольного форума.

***

Как и его современников, Риме шокировало "рождественское перемирие", когда немцы и англичане на один день спонтанно отложили автоматы и играли футбол – кто мячами, а кто и консервными банками.

"Дед был романтиком, можно даже сказать идеалистом. В футболе он после того случая увидел способ возродить дух средневекового рыцарства", – вспоминал внук Риме Ив.

Он хорошо помнит Жюля, который часто брал его на колени и рассказывал о литературе, музыке, смешных историях из своей юридической практики, но никогда о футболе. Это удивительно, но мсье Риме так и умер, не понимая, что именно люди находят в этой простой игре. Он видел в спорте не страсть, а только инструмент – даже когда другие его не видели.

Стоя на палубе SS Conte Verde, старый француз вспоминал, как насмехались над его амбициями в 1921-м, когда он возглавил почти мертвую ФИФА среди разбитой войной Европы; как критиковали за возвращение в организацию стран-членов Тройственного союза; как Великобритания хлопнула дверью в знак протеста. Он выдержал все.

Риме спасло, что футбол развивался очень быстро. В Южной Америке первые международные турниры стартовали в 1908 году; спустя 8 лет в них стала участвовать Бразилия. Мсье Жюля поразило это, и он все чаще поглядывал на берега Ла-Платы, пока его современники молились на Британию.

Время доказало его правоту. Оба олимпийских футбольных турнира в 1924 и 1928 годах выиграл Уругвай. Также блестяще выступили Аргентина и Бразилия.

Для нищих латиноамериканцев футбол был не только возможностью хорошо провести время, но и заработать на ломоть хлеба. Любительство здесь быстро уступало место профессиональному спорту. Европа хоть и отставала, но и тут еще до конца 20-х стало ясно – невозможно играть, как Синделар, если твоя главная работа не футбол.

Между тем, Олимпийский комитет и лично барон де Кубертен выступали радикально против профессионализации спорта. Начался конфликт.

***

Риме погрузился в него с головой; действовал жестко и решительно. Во время речей он открыто высмеивал аристократа Кубертена:

"О спорт, ты – мир! Но только для маленькой кучки избранных…"

Он, выходец из рабочего класса, увидел в футболе социальный лифт для таких, как сам, но запустить его можно было только с помощью денег. За выступления должны были платить как за любую другую работу. Никакого любительства.

Здесь следует сделать ремарку, что конец 20-х – время формирования "венской школы"; дебюта Джузеппе Меаццы за "Интер", а Дьердя Шароши – за "Ференцварош". Футбол очевидно перерос принципы Кубертена, и когда Риме поставил вопрос ребром, 25 из 31 члена ФИФА одобрили проведение чемпионата мира среди профессионалов под собственной эгидой.

Более того, едва ли не все государства Европы активно боролись за право быть хозяевами ЧМ, но Риме избрал Уругвай из-за самых выгодных условий. Тамошние власти пообещали ему новый стотысячный стадион и брали на себя все расходы по расселению и питанию игроков.

Приемом 25 сильнейших сборных власти в Монтевидео планировали отпраздновать 100-летие независимости, но Великая Депрессия чуть не сорвала планы. Кто поедет через Атлантику, когда нечего есть? Одна за другой страны-участницы стали отказываться от турнира, и Риме понадобился весь его талант переговорщика, чтобы спасти турнир.

"Мой дед был мягким человеком, но также умел проявить жесткость. И как каждый юрист, он очень хорошо спорил, его невозможно было зажать в угол. Единственные, с кем он не ладил – это английская ФА", - вспоминал Ив Риме.

Именно перед ЧМ-1930 президент ФИФА последний раз позвал британцев на мундиаль, но они не ответили. Что ж, он еще поквитается с ними гораздо позже! На ЧМ-1950, когда высокомерная Англия впервые приедет на форум, она не выйдет даже из группы, проиграв слабенькой команде США.

The France squad aboard the SS Conte Verde on their way to the 1930 World Cup in Uruguay. pic.twitter.com/8CQrLgozwr

— LearnEnglishThroughFootball (@LETFootball) May 21, 2021

Ну а перед дебютным ЧМ Жюля спасли его родная Франция, Бельгия, Румыния, а еще Югославия, отбывшая в Монтевидео двумя днями ранее на пароходе SS Florida. Уже в Уругвае их ждали 9 сборных из стран Северной и Южной Америки - и шоу началось.

***

Конечно, не обошлось без эксцессов - это же Латинская Америка!

К примеру, в Монтевидео Риме обнаружил, что работы на стадионе "Сентенарио" продолжаются – их закончили лишь на четвертый день соревнований. Всё это время команды играли на меньших аренах.

С другой стороны, чувство новизны и историчности висело в воздухе, перевешивая все. Так, дебютный гол на мундиалях забил француз Люсьен Лоран; первое удаление на счету капитана перуанцев Пласидо Галиндо – он сломал ногу румыну Штайнеру и отказывался покидать поле до прибытия полиции. Дебютный хет-трик на ЧМ оформил американец Брет Петноуд. Еще одна неожиданность – победа Югославии над Бразилией 2:1. Будущие "пентакампеоны" оправдывались, что в Монтевидео было жутко холодно, только +1, и их игроки не чувствовали конечностей.

????️¿Cómo están HOY los estadios de las finales del mundo?

1️⃣???????? Estadio Centenario (1930): si bien hubo renovaciones, parece que no le pasa el tiempo al gigante de Montevideo. pic.twitter.com/SoLJlT3vRs

— Histoporte (@histoporte_) April 11, 2022

Впрочем, звание главного неудачника турнира все равно приклеилось не к ним, а к врачу американской сборной. Он так спешил на поле оказывать помощь, что разбил баночку с хлороформом, надышался паров и потерял сознание на месте.

Все эти и другие истории сочно описывались в печати, пересказывались болельщиками, и таким образом за финалом – пусть и офлайн – наблюдали все.

Из Аргентины в Монтевидео приехали 15,000 фанатов, еще на подходе кричавших "Победа или смерть". Уругвайцев, конечно, было в разы больше, и хотя при входе полиция изъяла более 1600 пистолетов, каждый гол сопровождался радостной пальбой в небо. Вот это атмосфера!

Писали, что бельгийский рефери Джон Лангенус еще накануне матча арендовал себе катер, чтобы в случае поражения домашней команды немедленно сбежать из страны, но к его счастью, Уругвай выиграл 4:2. Беспорядки же сместились в Аргентину, где недовольство футбольной неудачей переросло в социальный бунт, и через полтора месяца президента Иполито Иригойена свергла военная хунта.

***

Таким образом, первый же чемпионат мира имел огромный резонанс и самые разные последствия. Дальше игнорировать его означало быть выброшенным на периферию.

Бенито Муссолини – первый, кто пожелал быть в центре внимания через 4 года, и Риме без колебаний согласился. Почему нет? У Италии была сильная команда, а Дуче обеспечивал лучшую организацию и, ко всему, первую в истории трансляцию матчей по радио.

В 1955-м, когда война уже будет позади вместе с режимом Муссолини, именно этот факт не позволит Риме получить Нобелевскую премию мира – в своей пропаганде футбола президент ФИФА не делал разницу между демократами и тиранами; защитниками прав человека и военными преступниками.

Ив Риме любил повторять, что дед презирал политиков; считал их работу слишком грязной. При этом он очень гордился тем, что ФИФА и ее мундиали пережили Вторую мировую, а вот Лига наций – нет.

Мсье Жюль умер в 56-м, поэтому еще успел увидеть, как футбол стал неотъемлемой частью жизни целой цивилизации. Бедняки-профессионалы становились национальными кумирами; уровень игры, интерес СМИ постоянно росли – все, как он предполагал.

Глобально ничего не изменилось и по сей день – на месте даже дружба с тиранами, темная сторона вдохновителя ФИФА; но одна вещь все-таки исчезла. Речь о статуэтке, которую Риме вез в саквояже в Монтевидео. "Нику с распростертыми крыльями" отдали Бразилии после третьей победы на ЧМ в 1970-м, и с тех пор она находилась в музее, пока в 83-м ее не похитили.

Ходили слухи, будто "Трофей Риме" расплавили, но зачем? Статуэтка не золотая, а серебряная с толстым слоем позолоты. Вероятно, она до сих пор лежит в какой-то частной коллекции, и это хуже всего, что могло произойти с наследием мсье Жюля, который не любил тайн. Его целью было охватить футбольной лихорадкой как можно больше народа; с некоторого момента весь мир, чтобы его улучшить.

Не так много людей в ХХ веке ставили себе более амбициозную цель. А уж достигавших ее можно пересчитать по пальцам.