Так начинался Модрич: расстрелянный дедушка, отец-ополченец и Задар в осаде

Полуразрушенный дом угрюмо стоит у дороги в маленькой деревушке посреди хорватских гор.

Окон в здании давно нет, крыша протекает; в аварийном состоянии и сарай неподалеку. В двадцати метрах выше по склону горы даже спустя 30 лет после окончания боевых действий стоит табличка: "Осторожно, мины!"

Шрамы войны заживают медленно. Всего в тридцати километрах курортный Задар, где каждое лето тусуются тысячи иностранцев. А здесь, в горах, время будто замерло.

На въезде в деревушку стоит знак "Модричи". Их клан поселился здесь так давно, что, кажется, они жили здесь от сотворения мира - пасли коз, растили детей, рыбачили в озере неподалеку.

В 1989 году югославский режиссер Павел Беленович снимал в этих местах документалку в стиле Discovery про балканских волков, и в кадр, конечно же, попали местные пастухи - дед Лука и названный в его честь четырехлетний внук, бодро перепрыгивавший с камня на камень.

Никто еще не знал, что через два года от их маленького хозяйства останется одно пепелище.

***

В 1991 году Хорватия объявила независимость от официального Белграда, и началась великая мясорубка.

Горы, где проживали Модричи, захватили сербы. Их задачей был прорыв к побережью Адриатического моря - того самого Задара, где хорваты уже успели поднять свой флаг. Танки ехали, мины свистели, самолеты бомбили - короче, как обычно.

Стипе и Радойка - отец и мать маленького Луки - поехали в Задар, где устроились на трикотажную фабрику. Мальчика оставили с любимым дедушкой пасти коз в глуши…

18 декабря 1991-го, около 9 часов утра, Модрича и его отару остановили обровацкие четники. Они патрулировали дорогу от хорватских сил обороны, но тех нигде не было, а убивать жуть как хотелось.

Деда грубо спросили, что он делает на сербской земли, повалили на землю, а затем, как в плохом боевике, предложили бежать, пустив в след очередь из автомата. Старый Лука умер в 200 метрах от родного дома.

В этот же день группа головорезов расстреляла в соседнем Затоне Обровацком еще семерых стариков - Петара Маричича, Ику Модрич, Аницу Модрич, Марию Модрич, Милицу Модрич, Ружицу Модрич и Мариана Модрича. Самой пожилой из жертв было 86 лет.

***

Малыша Луку ночью увезли в Задар к маме; он мало что понимал, но запомнил, как отец собирался на войну. Город был в осаде.

Сейчас много говорят о будущих судах над палачами - так вот, убийц старика Модрича так и не нашли и даже не идентифицировали. Мир чертовски несправедлив.

Может, поэтому Лука до сих пор не рассказал детям историю своей семьи? Все, на что его хватило - показать Ивано, Эме и Софии полуразваленный дом в горах:

"Они были в деревне и видели, где я жил, но я не говорил с ними о том, что произошло потом. В будущем я им это расскажу, но пока лучше не надо. Но я обязательно все скажу".

Сейчас дети Модрича, как и его жена Ваня, купаются в лучах футбольной славы главы семейства. Сыну и двум дочерям живой легенды будет странно услышать рассказы о том, как сотни беженцев из гор поселились в гостинице "Коловаре" в Задаре; как из-за постоянных обстрелов у них пропало сперва электричество, а затем и вода; как мины и фугасы взрывались посреди города, всякий раз оставляя кровь и разрушения.

Сербы атаковали Задар нещадно, но город стоял; дорога жизни, по которой снабжался гарнизон и цивильное население, проходила через остров Паг, где хорваты засели намертво.

Между тем, жизнь продолжалась, и шестилетнего Луку отправили в школу, где из-за постоянных воздушных тревог дети и учителя большинство уроков проводили в подвалах; иногда пряталась под партами, что особенно забавляло малышей.

When he was 6, his grandfather was shot dead.

His family became refugees, in a warzone.

He grew up to the sound of grenades exploding.

Coaches said he was too weak and too shy to play football.

Today, Luka Modric just led Croatia its first ever #WorldCup final.#CROENG pic.twitter.com/plOsy9nQcq

— Muhammad Lila (@MuhammadLila) July 11, 2018

Модрич был неплох в математике, но главное, конечно, мяч. За "Коловаре" располагалась широкая, вымощенная брусчаткой парковка, где из-за обстрелов почти не осталось машин. Луку отсюда не могли выгнать даже сирены:

"Когда я увидел его с мячом, то был поражен. Я постоянно подначивал его, ставя против старших ребят, иногда переводя в защиту или вообще на ворота, но Лука преодолевал все трудности и побеждал", - вспоминает школьный физрук Альберт Равникович.

Он был первым, кто заметил у третьеклассника талант, но до восхождения на олимп было еще очень далеко - сперва им всем предстояло выжить.

***

Лука не сдержал слез, когда в 2018 году по прибытии в Задар бывшие учителя отдали ему его же сочинение от 1993-го- в нем будущая звезда футбола рассказывал о главном событии в жизни.

"Страх обстрела постепенно проходит. Хуже, что четники убили моего дедушку. Я так любил его. Мы все плакали… Я спрашивал маму, можно ли вообще назвать людьми тех, которые это сделали и заставили нас бежать из дома?" - совсем недетский вопрос от 10-летнего ребенка.

Как и все дети войны, Лука взрослел слишком быстро, и как только в январе 93-го Задар был разблокирован хорватами в ходе операции "Масленица", он поступил в школу местного клуба, где по-взрослому работал за троих.

Luka Modric in Milan gear as a child

pic.twitter.com/LsYHZHj3q1

— Matt Santangelo (@Matt_Santangelo) November 29, 2017

Его минусом было хрупкое телосложение - даже самая маленькая футболка на нем висела, будто XXL. Модрич, однако, все компенсировал талантом и самоотверженностью. Тренеры вспоминают, что, если игра не ладилась, Лука отходил в центр защиты, чтобы получить мяч и двигать его, куда надо. И это в 10-11 лет!

Вместе с Модричем в школе занимался его друг Даниэль Субашич, с которым они познакомились еще на парковке за отелем. Здоровяку поначалу больше нравился баскетбол, но в итоге он остановился на профессии футбольного вратаря. Прямо скажем, не ошибся.

У этого поколения не было дорогих бутс; их первые щитки и форма - дешевая китайская подделка; мячей - и то не хватало. Зато было дикое желание вырваться из кромешного ада и спасти от него свои семьи.

***

Модричи, к примеру, прожили в "Коловаре" без минимальных удобств целых 7 лет, перебравшись на съемную квартиру лишь в 1998 году.

Хотя война закончилась победой хорватов, впереди лежал долгий путь к восстановлению земли, превратившейся в руину. Лука видел это и работал еще усерднее, но даже так в школу "Хайдука" его не взяли - слишком субтильный.

Раздосадованный тренер "Задара" Томислав Башич в гневе повез парня к злейшим конкурентам в самый Загреб, и там, наконец, спецы увидели очевидное. Пусть у Луки и не было мышц, как у его сверстников, но его низкий центр тяжести позволял идеально владеть мячом, а видение поля решало эпизоды. Для старта этого было более чем достаточно.

Лука переехал в столицу в 2001 году; снял маленькую коморку возле "Максимира" и купил видеомагнитофон, где пересматривал собственные матчи - эта привычка осталась у него до сих пор.

Худоба Модрича еще некоторое время смущала тренеров, но, когда он вернулся из боснийского "Зриньски" с призом лучшему игроку самого жестокого чемпионата Балкан, скептики умолкли. Луке дали взрослый контракт - и через месяц Стипе и Радойка переехали в новую квартиру в Задаре, о которой могли только мечтать.

В тот день им казалось, что их сын, еще недавно пинавший сдутый мячик на парковке под звук летящих мин, сделал невозможное, но это было только начало пути…

***

"Война может сделать вас сильнее или сломить вас. Я выбрал первое. Вокруг было много страха, но с этим надо справляться. В результате произошедшее сделало меня только сильнее. Человеку с моим прошлым легче переносить критику и поражения в футболе", - говорит Модрич в свои 36.

В беседе с The Guardian он много и охотно рассказывает о "Реале", сборной, жене и детях, но один вопрос заставил его задуматься надолго - это вопрос о ненависти:

"Знаете, война не приносит никому ничего хорошего. В тот момент она была, конечно, но сейчас, наверное, уже не осталось. Что случилось - то случилось. Теперь это просто часть жизни, которую мне пришлось пройти".

Глобально Лука прав - из прошлого надо черпать силу, а злоба дает только слабость. И все же он немного лукавит, иначе зачем этот полуразваленный дом в горах?

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений Luka Modric (@lukamodric10)

С его деньгами Модрич мог бы за лето превратить его в модный особняк, музей, а мог вообще снести к чертовой матери, но вместо этого он приезжает сюда, смотрит на побитые еще войной окна, на табличку "Осторожно, мины!" и едет прочь. Теперь вот и детей тоже привозит.

Война как грязь - такая же черная и липкая. При правильном подходе она дает силы, но оттереть от нее душу даже сложнее, чем самому в это поверить.