Стамбул Юнайтед: как турецкие фаны отстояли парк, но не свободу

А вы знали, что Реджеп Эрдоган в молодости играл за "Фенербахче"?

Да, именно так. Плюс еще параллельно преподавал богословие одноклубникам, пока его окончательно не поглотили государственные дела, заставив уйти из большого спорта.

Смешно? А между тем эту легенду всерьез втюхивали туркам перед выборами в 2018-м. Футбол уже тогда имел для Эрдогана особое значение; он связывал себя с ним, как только мог.

"Истанбул Башакшехир" – полностью работа диктатора; у этого клуба нет ни истории, ни фан-базы, но есть новенький стадион, куча денег и уже одно чемпионство.

Посещает Эрдоган и матчи сборной - правда, лишь те, где гарантирован успех, как с Гибралтаром. На играх с Нидерландами или Италией современного султана "почему-то" не видели.

Победы, слава – это ясно; однако есть еще немаловажная деталь - 10 лет назад никакого интереса к футболу турецкий президент не проявлял. Он появился 31 мая 2013-го, когда под свист петард, дымовых шашек и светошумовых гранат мир увидел "Стамбул Юнайтед" – вероятно, самый неожиданный альянс в истории игры миллионов.

И тогда Эрдоган начал прозревать…

• Все самые яркие моменты матча Фенербахче – Динамо Киев доступны в режиме Live в нашем Telegram

***

"Я работаю футбольным журналистом всю свою жизнь, но ничего подобного до сих пор не видел" – рассказывал французскому RFI почти 60-летний корреспондент Hurriyet.

В последние дни мая 2013-го вокруг него творилось безумие. Фанаты "Фенербахче", "Галатасарая" и "Бешикташа" вместе строили баррикаду и защищали мирную толпу от полиции.

Месяцем ранее во время дерби фаны "Фенера" 90 минут обзывали обезьяной Дидье Дрогба, игравшего тогда за "Галатасарай"; вскоре после завершения игры одного из ультрас "Канареек" Буряка Йылдырима зарезали прямо на автобусной остановке. А теперь… дружба?!

Невероятно, но факт. Ультрас "Галатасарая" Кемаль Гоннурулоглу в двух предложениях все объяснил:

"Сейчас мы все объединены общей идеей. Мы все теряем свои права, и другой возможности заявить об этом у нас нет".

***

Тогда, в 2013 году, Эрдоган уже крепко вжился в роль османского владыки.

За неполный год он наехал едва ли не на все либеральные права – почти запретил аборты, продажу алкоголя в вечернее время; даже за публичный поцелуй влюбленным теперь светил штраф.

Параллельно известного пианиста Фазиля Сая посадили в тюрьму только потому, что он атеист, а один из лидеров эрдогановской Партии справедливости и развития Махмуд Масит назвал приговор мягким и предложил "убивать безбожников на месте".

Первомайскую демонстрацию разогнали водометами; потом еще и вырубили 2,7 миллиона деревьев в Стамбуле ради нового аэропорта и гигантской мечети Чамлыджа. Относительно последней не было консенсуса даже у религиозных лидеров, но Эрдоган настоял. О правах ЛГБТ даже говорить излишне – сами понимаете.

По большому счету, каждый из этих шагов власти мог спровоцировать бунт, но получилось только у парка Гези – кто бы мог подумать?

Этот крошечный островок зелени среди многоэтажек Стамбула был всеми любим, но правящая партия решила срубить деревья, а на освободившемся месте отстроить османские казармы, чтобы разместить в них модный ТРЦ.

Как и всегда, в начале протест был мирный - 28 мая 2013 более 50 экологов пришли с плакатами в центр и стали между деревьев. Мир облетели фото женщины в красном, которую полицейские в упор атаковали с водомета, но она все равно стояла. И остальные тоже.

В последующие дни полиция проводила облавы, но толпа разрасталась, и вскоре о деревьях уже и забыли. На первый план вышли непрерывно прогрессировавшая диктатура; культ Эрдогана, чрезмерная жестокость полиции

Ну, а ультрас присоединились, когда стало в прямом смысле жарко – агенты в штатском подожгли палатки протестующих.

***

Фаны "Бешикташа" объявили, что идут на Таксим 31 мая в 19:03.

Болельщики "Галатасарая" сделали идентичное объявление в 19:05. Еще через две минуты к ним присоединились ультрас "Фенербахче".

Экологи, политики и просто неравнодушные люди не знали, как противодействовать спецназу, а вот у фанатов опыта хоть отбавляй. Они организовали круговую оборону, построили баррикады, вооружились металлическими прутьями и под прикрытием дымовых шашек принялись за дело.

Thé İstanbul United! Gezi Parkı 2013 pic.twitter.com/9EZrUMG37u

— Arif Ekici (@Arifekiciiii) June 10, 2015

Драка была страшная – некоторые погибли, хватало и покалеченных. В сети пересказывали фантастические вещи – как фанаты "Галатасарая" в решающий момент пробили дорогу для ультрас "Фенера", которых уже почти окружили; не менее героически изображали марш ультрас "Бешикташа" в сторону Босфора.

В тот день они назвали себя "Стамбул Юнайтед" – и держались, как настоящая армия. Извечно левые фаны "Бешикташа" воевали за парк; европеизированным ультрас "Галатасарая" не нравилась надвигающаяся автократия; правые поклонники "Фенербахче" переживали за светское наследие Ататюрка.

"Ну давай, распыляй свой перечный газ, трус. Может, снимешь шлем, опустишь дубинку и покажешь, кто здесь действительно крутой?" - провокационный заряд "Орлов" стал хитом протеста, где собирались либералы, коммунисты, неформалы, борцы с коррупцией, экологи и правозащитники; даже курдам нашлось место на Таксиме.

Эрдоган объединил всех; это был почти как наш Майдан. Единственная разница – турецкий протест не имел шансов на победу.

"Да ну, о чем вы говорите, это только кучка мародеров. На наших глазах Twitter всех обманывает. Там распространяется крайняя форма лжи", – вот и вся реакция от премьера. Ну а сил его сбросить у протестующих не было.

***

За неделю в митингах по всей стране приняли участие три миллиона человек. Три миллиона!

Активисты использовали даже ежегодный стамбульский гей-парад – в 2013-м он был стотысячным. Всех желающих пропустили, чтобы не ссориться в ЕС; избили их уже на следующий день.

Интересно, что тогдашний президент Абдулла Гюль на пару с вице-премьером Бюлентом Арынчем пытались сгладить ситуацию - уволили нескольких полицейских, извинились перед потерпевшими. Впрочем, у них уже не было реальной власти.

Протест жил своей жизнью. В Измире тамошние "Каршияка" и "Гезтепе" по примеру стамбульских грандов объединились; возле Гези 2 июня фаны защитились бульдозером, и фото снова облетели весь мир. Но что Эрдоган? Он собрал сторонников и наэлектризовал их так, что те были готовы убивать либералов – ну точно антимайдан, только еще опаснее.

Они напали вместе с полицией - сначала делали вид, что ничего не происходит, а потом налетели со всех сторон. В ночь с 14 на 15 июня и парк Гези, и площадь Таксим были зачищены. "Стамбул Юнайтед" покидал площадь последним. Фанаты проиграли, хотя… тут как посмотреть.

***

Политики не сформировали на Таксиме единую мощную партию и Эрдоган раздавил их по одному, но это их проблемы.

Для ультрас результатом стали новые связи и снижение градуса напряжения. В сентябре 2013 года фаны "Бешикташа" и "Галатасарая" бросали сиденья уже не друг в друга, а в полицию. Также на всех матчах Суперлиги, несмотря на запрет, пели об Али Исмаиле Коркмазе, 19-летнем фане "Фенера", которого спецназовцы забили насмерть.

Эрдогана это раздражало. По его указанию 35 самых активных фанатов "Бешикташа" арестовали по подозрению в государственном перевороте, хотя они просто угнали со стройки бульдозер.

"Это идиотская пародия на правосудие, а не уголовное дело. Эти фанаты просто присоединились к публичному протесту", – говорила Эмма Синклер-Уэбб, старший инспектор по правам человека в Турции.

Неудивительно, что шитое белыми нитками дело в конце концов переквалифицировали в хулиганство, а его фигуранты отделались условными сроками.

Guarde a informação. Muda a cena.

Em 2013 ocorrem grandes manifestações contra o governo Erdogan. Surge a iniciativa "Istanbul United", de torcedores que se valiam do poder do futebol para reivindicar os históricos valores e os direitos - incluindo o futebol - da Turquia secular pic.twitter.com/671vJ7QycZ

— Irlan Simões ???? (@IrlanSimoes) November 1, 2020

На дворе стоял 2019-й, и Эрдоган больше не желал войн с фанатами. После Таксима он понял силу футбола и теперь напоказ дружит с Озилом, раздает советы Бураку Йылмазу, приходил на свадьбу Арда Турана. Ну, и за "Фенербахче" тоже "поиграл", а как же.

Восток – дело тонкое. Эрдоган хоть и подмял под себя Турцию, захватил часть Сирии, влез войсками в Ливию, но парк Гези тронуть так и не решился. В 2022-м он немного запущен, но и дальше радует горожан и туристов прохладой прямо посреди бетонных коробок новостроек.

Пусть "Стамбул Юнайтед" просуществовал неделю, но он может собраться вновь – и турецкий лидер это понимает так же отчетливо, как и безымянный фан "Бешикташа" в маске Гая Фокса на трибунах "Иненю":

"После Таксима мы все братья. Наша вражда давняя и она продлится, но теперь появилась также дружба, и она тоже навсегда".