Бомбардир трех континентов, или Война и мир Исидро Лангары

В середине июля 1986 года через несколько дней после того, как Испания вылетела из чемпионата мира, 74-летний мужчина прилетел самолетом из Мехико в Мадрид.

А аэропорту его никто не встречал; не было ни цветов, ни репортеров. Ничто не указывало, что этот старик - третий лучший бомбардир в истории испанской сборной после Тельмо Сарры и Альфредо Ди Стефано.

Старик, впрочем, и не ждал пышного приема. Он прилетел анонимно и спешил на поезд, отправлявшийся в Страну Басков. Он редко бывал в родных краях за последние 40 лет. Слишком много ужасов он здесь пережил; слишком много горя хлебнул. Никакие голы и футбольные кубки не могли это перевесить.

Тем не менее, старик был настроен решительно. Он прожил долгую жизнь, и теперь у него осталась одна, последняя цель - умереть там, где родился.

Так что Исидро Лангара забрал багаж, сел в поезд и поехал в сторону городка Андоайн. Его добровольное изгнание подошло к концу.

***

Вы можете подумать, что Лангара был диссидентом, борцом с режимом или воякой в отставке, но это не так. Исидро просто не повезло родиться в плохом месте в плохое время.

Он был бомбардиром от бога - реализовывал почти каждый момент, обладал оглушительной силы ударом и отменным чувством гола. Лангара бегал медленно, не лез в дриблинг, зато мяч словно по волшебству находил его в штрафной после каждого отскока. Это доводило защитников до сказа.

"Честно говоря, игра Лангары - это была катастрофа, но лишь до того момента, когда мяч попадал к нему в штрафной", - рассказывает бывший директор "Овьедо" Сантос Муньос. Ему уже 99, и он старейший сосьос клуба.

99 años

Santos Muñoz es el abonado de mayor edad del club, y le hemos visitado por su cumpleaños. ¡Muchas felicidades, y todo nuestro cariño! https://t.co/1DQ0kk7vX5#RealOviedo pic.twitter.com/x90weG06ha

— Real Oviedo (@RealOviedo) August 30, 2020

Он помнит, как еще совсем юным Исидро мог перейти в "Атлетико", но скаут Анхель Ромо не смог идентифицировать его на поле и за 20,000 песет привез в Мадрид другого игрока - не такого талантливого, да еще и с ногами разной длины. Жуткий был скандал.

Лангара же вскоре оказался в "Овьедо", где за свою манеру игры получил прозвище Танк. В 1934-36 годах он трижды подряд становился лучшим бомбардиром Примеры, забивая по 26-27 голов за сезон. Вызывали Исидро и в сборную, где ему сих пор принадлежит рекорд по количеству голов в одном официальном матче за "Фурию Роху" - в отборе к ЧМ-1934 он оформил пента-трик в ворота Португалии.

Позже, на самом турнире, Лангара дважды забьет Бразилии, а вот его чистый гол в ворота итальянцев арбитры отменят. Судейство бельгийца Луи Баэра в той игре станет нарицательным. Поддавшись на уговоры Муссолини, он не заметит, что четырех испанцев вынесли на носилках с травмами, а свой гол Скуадра Адзурра забила, предварительно заблокировав вратаря.

***

Лангаре тогда было 22, и он верил, что его главные трофеи впереди. Его результативность только росла, достигнув показателя 1,2 гола за матч в 1936 году, когда началась война, и его арестовали.

Республиканцам показалось, что они видели Танка в военной форме во время подавления Астурийского восстания в 34-м. Лангара тщетно доказывал, что он был в резерве, никого не убивал и не поддерживает франкистов. От скорого и, вероятно, жестокого суда его спас футбольный арбитр Эдуардо Итурральде - между прочим, родной дедушка всем нам известного Итурральде Гонсалеса. Он прятал Лангару у себя в подвале, пока с того не сняли обвинения.

Тем временем, прежняя жизнь закончилась. Страна Басков, как и Астурия, и Каталония и еще целый ряд регионов сохранили верность Республике; южные и западные регионы Испании перешли под контроль Франко, которому активно помогали Германия и Италия.

Чтоб как-то помочь родным краям, ведущие баскские футболисты объединились и поехали в турне по Европе, зарабатывая деньги для Республики. За рубеж отправились лучшие из лучших - не только Лангара, но и лидеры "Атлетика" Грегорио Бласко, Леонардо Силаурен, Хосе Ирарагорри, Анхель Субиэта, Гильермо Горостиса; звезды мадридского "Реала" Луис и Педро Регейро, Эмилин Алонсо; у команды были тренер, массажист и даже пресс-атташе.

***

Они назвали себя "Эускади", то есть - "Страна басков". Их первой остановкой была Франция, где гастролеров поджидали лучшие клубы страны - "Расинг" и "Марсель".

Говорят, именно во время празднования легких 3:0 над "Расингом" баскам сообщили, что "Легион Кондор" стер с лица земли Гернику. Позже, после фееричного разгрома "Марселя" 5:2, Лангара и Бласко узнали, что франкисты убили их родителей вместе с сотнями других басков.

"Богом клянусь, я никогда не вернусь в Испанию. Мне больше не к кому возвращаться", - сказал репортерам Бласко, и сдержал свое слово.

После победы над Польшей в Катовице 4:3, на "Эускади" вышли советские власти, предложив 100 тысяч франков за серию матчей. Баски до последнего надеялись, что заработанные ими деньги спасут Республику, и с радостью ухватились за предложение. Новость о том, что Бильбао взят, они узнали уже в Москве 20 июня.

ФИФА, к слову, не нравилась идея тура по СССР. Жюль Риме требовал от советов перейти к профессиональному спорту, а за матчи с любителями жестко наказывал. Но что взять с беженцев?

***

Лангара и еще 15 басков приехали в Москву в самый разгар эпохи черных воронков, доносов и массовых расстрелов. Разумеется, они сами ни о чем не подозревали.

В первом матче "Эускади" легко разгромил московский "Локомотив" 5:1, дальше была победа над "Динамо" 2:1, ничья со сборной Ленинграда 2:2 и разгром сборной команд "Динамо" 7:4. Победить грозных гостей вышло только у "Спартака" 6:2, но при настолько грязном судействе, что баски даже уходили с поля в знак протеста.

Чуть позже заехали скитальцы и в Киев, где обыграли "Динамо" 3:1 в присутствии 40 тысяч зрителей. Танк в том матче забил все три мяча, а всего в 9 играх в Союзе наколотил 17 голов. Именно со взбучки от Исидро начались большие реформы в советском футболе.

"Выступления в СССР Страны Басков показали, что наши лучшие команды еще далеки от высокого мастерства", - констатировали в газете "Правда".

Уже с сезона-1938 все команды чемпионата СССР перешли на схему "дубль-вэ", стали чаще играть верхом, чередовать короткие и длинные передачи. Баски, однако, этого не увидели. Сыграв еще один выставочный матч в Тбилиси, они забрали свои 100 тысяч и поехали дальше. Норвегия и Дания согласились их принять, а Великобритания отказала. Примерно в то же время прибыли и эмиссары от Франко, обещавшие золотые горы всем, кто вернется. Горостиса дал согласие, но золотых гор так и не увидел - оставшись без друзей, Гильермо запил и рано умер.

Ну а остальная "Эускади" села на пароход и поехала в далекую Мексику, навстречу новой жизни.

***

Первое время они все еще пересылали деньги в Испанию, где последние армии республиканцев еще сдерживали напор франкистов. Ради этой цели баски играли неимоверно много - так, с ноября 37-го по январь 38-го они провели 20 поединков, выиграв 15 из них.

Лангара забивал голы пачками, радуя всех, кроме ФИФА. Футбольные боссы поставили баскам ультиматум: или они объединяются в профессиональный клуб и заявляются в чемпионат, или их дисквалифицируют. Так и появилась "Селексьон Баска". Спонсировать ее вызвался Анхель Урраса - мексиканский промышленник с баскскими корнями. Ну а Лангара, Регейро и компания гарантировали результат.

Они бы наверняка победили в лиге, если бы не разбежались еще до окончания сезона. Басков по одному приглашали аргентинские гранды, где и зарплаты были выше, и уровень футбола. Одни переходили в "Ривер Плейт", другие в "Велес", а Лангара с Субиетой подписались в "Сан-Лоренсо", где их помнят по сей день.

Дебют Исидро получился из разряда исторических. Танк был шокирован аргентинским футболом: местные отказывались пасовать, пока не обыгрывали хотя бы одного соперника. Лангара в растерянности подошел к Субиете и спросил: "Слушай, и как мне играть в этот их футбол?" Совет Анхеля был лаконичен: "А ты играй так, как всегда".

Ну Лангара и сыграл. Ему хватило 28 минут, чтоб забить 4 гола лидеру чемпионата "Ривер Плейту". Позже Альфредо Ди Стефано рассказывал, что это был первый футбольный матч, на который его взял отец. Будущему лидеру "Реала" было лишь 12, и он сидел аккурат за воротами, в которые отгружал голы Лангара.

***

Пока Европа полыхала в огне великой войны, Танк восхищал Новый свет. С 1939 по 1946 год он забил 110 мячей в Аргентине и еще 106 в Мексике.

"Лангара великий бомбардир. Он только кажется медлительным, но он быстрее и решительнее всех в решающий момент. Ему не требуется обыграть полкоманды, чтобы забить. Он просто знает, где окажется мяч", - восторженно писала про баска аргентинская пресса.

Говорят, что к возвращению в Испанию его побудила несчастливая любовь, а еще декрет Франко, который в 1946-м позволил вернуться спортсменам-республиканцам, не делавшим публичных заявлений против его режима. Лангара попадал под это определение и вскоре начал переговоры с доном Сантьяго Бернабеу, но тот оказался поглощен строительством нового стадиона - того самого, который сегодня носит его имя. Зато Исидро сделал выгодное предложение его бывший клуб "Овьедо", так что вскоре Танк уже плыл на корабле домой. Точнее, он думал, что домой.

На деле, дом он едва узнал. Его девушка давно вышла замуж и переехала в другой город; многие знакомые погибли в войну, другие разбежались; порядки же и подавно оказались чужими.

Фанаты триумфально встретили Лангару на подъезде к стадиону, но в прессе об этом не написали ни строчки. Да и про покер в дебютном товарищеском матче с "Расингом" тоже. Для официального Мадрида Лангара был вроде призрака - он как бы присутствовал, но в то же время и нет. Даже со сборной устроили облом - вызвали на матч с Ирландией, но не выпустили ни на минуту.

Жить и играть в такой обстановке стало непросто, и Танка хватило лишь на сезон. Он последний раз забил дежурные 18 голов в 20 матчах, после чего вернулся в Мехико, где открыл ресторан, участвовал в матчах ветеранов, изредка тренировал - в общем, жил нормальной жизнью, которую так и не смог обрести в Испании.

***

В 1986 году Лангара вернулся в Страну Басков, чтобы умереть. Это был нетипичный шаг для игрока бывшей "Эускади".

Highest goal ratio in LaLiga history (100+ goals)

???????? Isidro Langara - 104 goals in 90 games (1.155) https://t.co/ig3F2gwW2Z

— (@BayernLM10) February 5, 2021

Бласко после завершения блистательной карьеры занимался строительным бизнесом в Мексике; Субиета много тренировал по миру, но его домом стал Буэнос-Айрес; Мугерса открыл магазин по продаже футболок; Регейро стал одним из крупнейших лесозаготовителей в стране ацтеков; Баркос жил с ним по соседству и по выходным тренировал детей; Эмилио Алонсо, также известный как Эмилин, женился в Мехико и открыл там же полиграфкомбинат.

У судьбы злое чувство юмора. Покидая Бильбао, каждый в команде верил, что спасает Испанию. Они еще не знали, что больше никогда не захотят ее видеть.

Да и она их тоже.