Таких больше не делают: секреты вечной молодости Хоакина Санчеса

Вообще сегодня исполняется ровно 18 лет, как Испания потерпела одно из самых обидных поражений на чемпионатах мира.

Корею на домашнем турнире судьи тащили мама не горюй, но то, что произошло 22 июня 2002-го было за гранью добра и зла. Египетский арбитр Джамаль Гандур отменил два чистых гола "Фурии Рохи", придумав сперва фол, а потом выход мяча за лицевую. Впоследствии газеты размажут служителя фемиды в пух и прах, но что толку? Игра перешла в серию пенальти, где победили корейцы.

Так ярчайший состав с Раулем, Морьентесом, Мендьетой, Валероном отправился домой после одного единственного промаха, который допустил, вероятно, лучший испанец на том чемпионате - 20-летний вингер "Бетиса" Хоакин Санчес.

После игры он не мог выдавить из себя ни слова - только рыдал навзрыд. И вместе с ним рыдала вся Испания.

***

Уйма времени прошло с тех лет, и дети, родившиеся на свет в день игры, сегодня празднуют совершеннолетие.

Герои того матча разбрелись, кто куда. Рауль устроился в структуру "Реала"; Мендьета забросил футбол и делает новую карьеру - за диджейским пультом; Морьентес, по слухам, будет баллотироваться на пост главы профсоюза игроков Ла Лиги. Давно повесил на гвоздь свисток и Гандур.

И только Хоакин все еще в "Бетисе", за который в текущем сезоне наиграл уже 1864 минуты и забил 10 мячей во всех турнирах. На секундочку, его личный рекорд с 2003 года.

У ветерана на высоте любой из показателей: он четвертый в "Бетисе" по количеству ударов за матч (1,1); второй по передачам под удар (1,8); второй по обводкам (1,8); третий по кроссам (0,7). И еще он второй лучший бомбардир команды - больше голов только у Лорена Морона (9). Кто мог знать, что все так обернется, когда Хоакин со сломанной рукой вернулся на "Бенито Вильямарин" из Флоренции пять лет назад?

***

Тогда казалось, что ветеран возвращается, чтобы годик повыходить на замену и уйти на пенсию. Но пресса недооценила его страсть.

Хоакин и не думал заканчивать. Он так рвался домой, что в порыве бешенства грохнул рукой по столу и сломал ее, узнав, что боссы "Фиорентины" не хотят его продавать. В итоге, когда все разрешилось, на презентацию в "Бетис" вингер прибыл в гипсе, но сиял от счастья.

"Мои отношения с "Бетисом" - это история любви. Я почти сразу втюрился в эти цвета. В детстве у меня была мечта играть за этот клуб, и когда она сбылась, я понял, что это навсегда", - рассказывал как-то полузащитник, чья карьера на "Бенито Вильямарин" началась еще в 2000 году. В юности он был так крут, что его торговали "Реал" и "Барса", а Моуриньо лично приглашал в "Челси". Но он всем отказал.

"Мой батя всегда говорил, что, если бы не моя любовь к "Бетису", я бы добился большего. Наверное, это правда. Но ведь мог достичь и меньшего, не так ли?" - рассуждает полузащитник. Это одна из сторон его характера - Хоакин ни о чем не жалеет. В конце концов, его карьера и без того изобиловала яркими моментами, так чего еще надо?

Если спросить у любого испанского болельщика, какие у него ассоциации с Хоакином, то голы будут даже не на десятом месте. Главнее всего - истории, которые давно стали частью фольклора Ла Лиги. Взять хотя бы то, как Хоакин спер у Флорентино Переса футболку "Реала" со своей фамилией, с помощью которой тот надеялся склонить вингера переехать в Мадрид. Или презентацию в "Малаге": Хоакину, как обычно в таких ситуациях, дали мяч, чтобы он что-то сообразил, но он его отбросил, взял микрофон и рассказал анекдот.

Ну или "легендарное" интервью с базы "Анчоусов". Журналист спросил у Хоакина, какое у него хобби, и тот с серьезнейшим лицом ответил: "Теннис". У проходившего мимо Жулио Баптисты от смеха выступили слезы: "Что ты им несешь? Да ты же ракетку в руках не держал".

***

Человек-праздник, идущий по жизни смеясь, - таким запомнился Хоакин в молодые годы, за исключением одного дерьмового вечера в Корее. И в точности таким же остается сегодня.

Хоакин танцует в раздевалке, разыгрывает партнера, подкалывает Марсело и Рамоса, - и всякий раз срывает овации. У "Бетиса" в целом много фанатов в Испании. Все-таки, за команду исторически болеет рабочий класс Андалусии, где безработица никогда не падает ниже 20%. В итоге эти люди разъезжаются и топят за своих по всей стране. Но Хоакин - это нечто особенное. От него без ума не только "Бетикос", но и вообще все.

Хотя, конечно, возраст накладывает отпечаток, и в некоторых моментах легендарный вингер становится серьезнее. Так, он приобрел 2% акций "Бетиса" за 1 млн евро, назвав сделку "жестом благодарности клубу за все, что тот ему дал".

"Теперь я шучу, что я большой босс, хотя на самом деле я лишь пытаюсь привить партнерам свое отношение. Я хочу, чтобы они чувствовали то же, что и я. Понимали, как много наши игры значат для людей, и отдавались игре еще больше", - говорит Хоакин, в котором теперь многие видят будущего президента "Бетиса". По крайней мере, другой настолько узнаваемой и харизматичной кандидатуры у клуба нет и никогда не было.

Надо понимать, что "Бетис" не хватал звезд с неба ни в одну эпоху. Единственный раз клуб выигрывал Примеру еще до гражданской войны в Испании. Что же до Кубка короля, то его "Бетикос" выиграли уже с Хоакином в 2005 году.

Вскоре после того триумфа он и уехал в "Валенсию", где карьера вингера постепенно зачахла. Это и вылилось в непопадание Хоакина в заявку сборной на Евро-2008 - Луис Арагонес принял решение в последний момент, хотя еще в отборе вингер попадал в состав. Ну а к старту ЧМ в Южной Африке от заплаканного парнишки из 2002-го и вовсе ничего не осталось. Дель Боске повез на турнир совсем другую команду.

***

В какой-то мере эта история объясняет мотивацию Хоакина сегодня - он банально еще не наигрался, не назабивался, не насытился любовью фанов.

"Вы же не думаете, что я играю уже 20 лет только благодаря юмору?" - спросил недавно ветеран у репортера. Бегать по 1,5-2 тысячи минут в Примере в 38 лет - это огромный труд. Хоакин сидит на жесткой диете, ежедневно занимается йогой, изучая опыт Райана Гиггза, и последним уходит с поля после тренировок.

Вкупе с домашней атмосферой "Бетиса" это дает феноменальные плоды. Начиная с лета 2018-го, ветеран пропустил из-за травм лишь три недели. Он уже побил рекорд по количеству матчей за "Бетис" (379) и вышел на третье место по матчам в Примере (546) - впереди только Субисаррета (622) и Рауль (550). Кроме того, в прошлом декабре Хоакин побил рекорд Альфредо Ди Стефано и стал самым возрастным автором хет-трика в Ла Лиге - на три мяча в ворота "Атлетика" у него ушло чуть больше 20 минут.

И как-то незаметно получилось, что Хоакин вдруг стал важен для всех. Молодежь не помнит промаха с корейцами и невзрачные годы на "Месталье". Для юных болельщиков Хоакин - артефакт из прошлого, когда большие игроки еще задерживались в маленьких клубах, а топ-исполнителей определяла индивидуальность, а не набор скиллов.

В то же время более взрослые фанаты, глядя на голы ветерана, испытывают ностальгию по временам, когда мы модничали в туфлях с тупыми носками, инфракрасный порт был вершиной технологий, а на дискотеках гремело "Нума-нума-ей". Та эпоха давно ушла, и от нее по всей Европе остались считанные осколки. Но тем каждый из них ценнее - времени-то осталось совсем мало.

Так что, дамы и господа, спешите смотреть на Хоакина. Он недавно продлил контракт еще на сезон и это, вероятно, будет его прощальная гастроль. Не пропустите. Поверьте, оно того еще как стоит.