Амфетамин, пленные, беременность и пенальти. О самом скандальном матче между Аргентиной и Францией

У Аргентины и Франции есть давняя история взаимоотношений - впервые команды померялись силами на ЧМ-1930. С тех пор состоялось 13 матчей, все разные, но по статусности не дотягивают до финала. Правда, это не значит, что там нет интересных событий - например, в 1978-м встреча на Мундиале помогла спасти человеческие жизни. Мы не шутим.

***

Диктаторский режим Хорхе Виделы, который мы в деталях описали в одном из предыдущих материалов, стремился к признанию путем организации и победы на чемпионате мира. Вся эта ширма была призвана возвысить популярность хунты и скрыть многочисленные преступления против собственного народа. Европейская элита делала неравнодушную мину, пыталась остановить так называемую "грязную войну", но Видела осуждающе махал пальцем - мол, мы сами разберемся. Знаменитая цитата пошла в массы: "В Аргентине должно погибнуть столько людей, сколько необходимо, чтобы страна была в безопасности".

А еще обвинял в лицемерии - пока одни шли по улицам с плакатами, за их спинами другие продолжали поддерживать связи. И если бы речь шла о торговле товарами первой необходимости - нет! - та же Франция была крупнейшим экспортером оружия в Аргентину. Сложилась максимально гнусная ситуация - сознательная общественность призвала бойкотировать ЧМ, критиковала главного тренера Мишеля Идальго, а чиновники спокойно жали руки.

Видела всстречает короля Испании Хуана Карлоса, фото - Getty Images

Еще большего трэша добавляет тот факт, что двадцать два гражданина Франции (по официальным данным) "пропали без вести" на территории южноамериканской страны. Да и вообще Видела "обожал" французов - Алису Дюмон и Леони Дуке, монахини, которые наблюдали за больным сыном президента, были обвинены в диссидентстве, накачанных наркотиками их сбросили с самолета у побережья Санта-Тересита. Браво, дипломатия, браво.

Вот что вспомнил Мишель Платини: "Самым трудным был 1978 год, потому что в политическом контексте было непросто ехать в Аргентину. Чувствовалось большое давление со стороны французской интеллигенции, люди не хотели, чтобы мы там играли. Мне было всего двадцать, и я не знал, как отвечать журналистам".

Ну, одно дело - настаивать на демократии/отмалчиваться/утверждать, что все не так однозначно и в то же время оставаться в стороне. Посмотрите на нынешний пример - многим вроде бы и не нравятся разнообразные запреты в Катаре, однако все участники приехали. В 1978-м тоже прослеживались сходства и ничего - европейцы крутили носом, а ЧМ провели как следует.

Только вот Мишель Идальго почувствовал, какова настоящая Аргентина еще до того, как туда попал. Это был вторник, 23 мая 1978-го - по иронии судьбы специалист должен как раз увидеться с командой. Маршрут простой - добраться до Бордо, дальше поездом в Париж, самолет и - привет, солнечный Буэнос-Айрес.

Мишель Идальго, фото Getty Images

Мишель взял с собой жену Моник, ехал глухим участком сельской дороги к югу от муниципалитета Сан-Савен (50 километров до Бордо), тут внезапно навстречу вылетел автомобиль. Все прошло молниеносно - выскочили двое незнакомцев, направили револьверы и велели Идальго выйти из машины. Пока один сидел рядом с Моник, второй указал тренеру двигаться в сторону ближайшего леска. Идальго не понимал испанского, но понял - преступник просит помощи в освобождении аргентинских политзаключенных.

"Как я могу им помочь, если через 24 часа должен быть на чемпионате мира?", - промелькнула мысль. Уже в вечерних новостях Мишель подробно обрисовал ситуацию: “Один из незнакомцев наставил на меня револьвер и закомандовал идти с ним в небольшой лесок в 50 метрах от дороги. Я совершил движение, когда мы прошли 15-20 метров, почувствовал на своей спине дуло и подумал, что осталось жить недолго. Рефлекторно я развернулся и мне удалось выбить упавший на землю револьвер. Пока я его подбирал, незнакомцы сели в машину и скрылись”.

Еще через несколько часов появилось анонимное заявление (в дальнейшем на себя ответственность взяла аргентинская группа "Левый пролетариат") - была предпринята неудачная попытка похищения, однако никто точно не собирался убивать Идальго. "Этой сугубо гуманитарной акцией мы хотели привлечь внимание к лицемерному соучастию Франции, как главному экспортеру военного оборудования в Аргентину, и осудить, что они поддерживают массовые убийства Виделы своим участием на чемпионате мира".

Мишель подытожил инцидент так: “При таких обстоятельствах вы удивляетесь, какое отношение ко всему имеет спорт. В тот момент я думал о семье и решил, что нет смысла лететь в Аргентину. Однако я быстро преодолел исходную реакцию и спорт победил. Нам нужно продолжать наши пацифистские действия, которые объединяют людей, а не разъединяют”.

Идальго таки оказался в столице и оттуда вместе с 22 исполнителями отправился в Аргентину. Запомните это число, оно важно.

***

Несмотря на то, что Франция пропустила два подряд Мундиали (1970, 1974), "трехцветных" не воспринимали статистами. Мишель Идальго находился в структуре сборной с 1972-го, отлично знал внутреннюю кухню и, заняв кресло тренера в 1976-м, планомерно закладывал фундамент. Жан-Поль Бертран-Деман, Мариус Трезор, Доминик Батене, Жан-Марк Гию, Бернар Лякомб, Доминик Рошто и Мишель Платини – футболисты, на которых можно было положиться и рассчитывать на реализацию конкретных задач. Что очень беспокоило Аргентину.

Кроме Франции “альбиселесте” получили в соперники довольно крепкие Венгрию и Италию – впечатлениями поделился нападающий Леопольдо Луке: “Францию и Италию оценивали очень высоко – эти команды продолжили хорошо выступать через четыре года на ЧМ-1982. После Венгрии, которую мы победили 2:1, один из военных предупредил меня, что этот квартет можно назвать группой смерти. Он сказал это с улыбкой на лице, но у меня не было причин думать, что он шутил - в конце концов, мы знали, насколько важен был чемпионат мира для хунты”.

Самым популярным матчем ЧМ-1978 в контексте конспирологии является поединок второго группового раунда против Перу. Аргентина разгромила бело-красных с нужными цифрами на табло (6:0), обеспечила преимущество над Бразилией и вышла в финал. Потом разразился невероятный скандал - хозяев турнира обвинили во взятке (по одной из версий перуанцы обогатились на 250 тысяч долларов и 35 тысяч тонн зерна) и вот эти поиски истины не прекращаются до сих пор.

Произошедшие с французами перипетии тоже тянут на «договорняк» - просто не столь распиаренный. Нелегкий обыгрыш Венгрии 2:1 (причем мадьяры первыми открыли счет) вызвал определенное сомнение в готовности Аргентины - в кулуарах шептали, что Францию надо одолеть любой ценой, поскольку третий тур готовил дуэль с Италией (и действительно южноамериканцы уступили 0:1).

Был ли поединок подозрительным? Еще бы! Проблема в, мягко говоря, противоречивом арбитраже - швейцарец Жан Дюбаш постоянно перемигивался с аргентинцами и сознательно закрывал глаза на их грубость. Лишь когда произвол был близок к неизбежному наказанию рефери буквально умолял "бело-голубых" остановиться.

И не сомневался в назначении пенальти в концовке первого тайма. Все начал Марио Кемпес - пронесся почти с середины поля и выполнил элегантную передачу на ворвавшегося в штрафную площадку Леопольдо Луке. Рядом с центрфорвардом действовал Мариус Трезор - центрбек отчаянно стелился в подкате, практически выпал из игрового момента и физически не мог убрать опорную руку, в которую попал мяч.

Дюбаш не мог точно оценить эпизод, потому что стоял в тридцати метрах и видел спину Леопольдо; он не стал слишком долго разбираться – прогнозируемо купился на протесты аргентинцев, побежал к лайнсмену и после непродолжительного диалога указал на одиннадцатиметровую точку. Платини свирепствовал и кричал на швейцарца: "Давай, судья, что должен делать Мариус?!". Как бы то ни было, Даниель Пассарелла реализовал удар безупречно - 1:0.

Сломал ли пенальти ход матча? Надо признать, что "альбиселесте" выглядели острее - ощутимую разницу делал прежде всего Кемпес (даже попал в штангу). Однако французы не отсиживались в обороне и довольно неплохо контратаковали (если бы прицел Рошто функционировал лучше, то Ле Бле повели бы в счете).

Практически все эксперты пришли к выводу, что Дюбаш ошибся и при современной трактовке ни один арбитр не наказывал бы команду. Формально было к чему придраться, но что Трезору отрезать руку?

Тем не менее, французы продемонстрировали незаурядную стойкость - не растерялись после травмы вратаря Жана-Поля Бертрана-Демана и на 60-й минуте вообще восстановили равновесие. Мяч попал в перекладину, это спровоцировало смешение среди аргентинцев и самым искусным оказался Платини. Более того, "гальским петухам" не хватило совсем немного, чтобы выйти вперед - Лякомб выбежал один на один с Убальдо Фильолем и бездарно пробил мимо.

"Не забиваешь ты - забивают тебе" - всем известная футбольная поговорка. Гол Леопольдо Луке, организованный за 15 минут до завершения основного времени, показался удивительно красивым - неожиданный выстрел с метров восемнадцати пушкой прошил сетку ворот Доминика Барателли. После такого отыграться невероятно тяжело.

Учитывая стартовый проигрыш Италии (1:2), поражение, нанесенное Аргентиной, лишило "трехцветных" любых шансов на плей-офф. Бесславный вылет? Нет, во Франции так не думали и по фрагментам воспроизводили матч. Дошло до того, что звучали обвинения в приеме допинга - в 2003-м в эфир одной из радиостанций позвонил анонимный номер и заверил, что аргентинцы "улучшали здоровье" с помощью "синих таблеток" (то есть амфетамина) и бурно кричали в раздевалке. Натянуто? Ну, не совсем – анализы мочи, которые взяли чиновники на экспертизу в 1978-м, показали, что кто-то из исполнителей… беременный. Все логично – фигурировали запрещенные препараты, которые могла предоставить непосредственно хунта. Здесь тоже не нужно быть сверхмозгом - достаточно посмотреть на россию, которая спалилась на сочинской зимней Олимпиаде и получила международный бан.

И самая главная изюминка - часть болельщиков уверена, что своим поражением Франция вытащила пленных. Даем слово Мишелю Идальго: “Мы решили просить об аудиенции с представителями режима и нам пошли навстречу. Символично, что каждый игрок (они стояли за спиной) представлял одного французского заключённого в Аргентине. Мы не знали, были они виноваты или нет, но мы просили уважать их права и судить в демократическом суде. Эти французские заключенные были освобождены".

Идальго взял двадцать двух подопечных, Видела - дал доступ к стольким же пленным и все они уехали домой. Знаете, ради такого не жалко проиграть все матчи мира, потому что жизнь бесценна.