Малыш на 300 фунтов. О самом толстом вратаре в истории футбола

Голкипер не должен нести на себе слишком много плоти. Великий Фулк, конечно же, поспорил бы с моей аксиомой, но стоит помнить, что он был сам себе законом. Возьмите тысячу мужчин такой же впечатляющей комплекции, и вы не найдете среди них ни одного, кто смог бы тягаться с Уильямом в скорости реакции, ловкости и быстроте действий.

Вратарь Вулвич Арсенала, Джеймс Эшкрофт

1914. Гигантский мужчина, который страдает от ревматизма, пытаясь заработать на кусок хлеба, вынужден гастролировать на пляже Блэкпула, где каждый желающий может за пенни попытаться забить ему гол с пенальти. Легенда рассказывает, что столь низко опустился человек, которого когда-то знала вся Англия. Давайте вспомним самого тяжелого вратаря в истории, Крошку Уильяма Фулка.

Он пришел в этот мир в 1874 году. Маленькому мальчику не хватало любви, ведь маму не очень порадовало рождение сына. И в этом нет ничего удивительного, ведь он был незаконнорожденным. Чтобы уберечься от атак соседей и прохожих, Мэри Фулк отправила малого к своим родителям в Блэкуэлл. С детства он привык к тяжелому труду, а потому в шахте он чувствовал себя вполне комфортно. В свободное от работы время Фулк играл в футбол за Блэкуэлл и на него, пожалуй, никто никогда не обратил бы внимания, если бы однажды в этот город не приехала команда из Дерби. Уильям показал себя во всей красе. Так, пытаясь выбить кулаком верховой мяч, он немного не рассчитал с ударом и зарядил в лицо форварду Дерби. Нападающий после встречи с лапой Фулка еще несколько секунд считал звезды, а когда очнулся, то увидел, что потерял два передних зуба. Боссы Дерби решили, что лучше будет, если такой нокаутер калечить соперников Баранов, а потому немедленно предложили ему контракт, который был сказкой на фоне тех денег, которые получал Уильям, спускаясь под землю. Но Фулк отказался его подписывать, послушав брата, который отметил, что стоит немного поторговаться, а тогда можно будет получить еще более солидный гонорар. Эти действия Уильяма полностью оправдались.

Перформанс голкипера поразил не только представителей Баранов, но и арбитра, который обслуживал данный товарищеский матч. Рефери симпатизировал Шеффилд Юнайтед и переговорил с его руководством: "Взяв этого голкипера, Вы ни разу не пожалеете. Это настоящая гора мышц (тогда Фулк при росте в 193 cантиметры весил всего 81 килограмм)". Клинки послушали своего фаната и предложили Уильяму 5 фунтов за переход, свою долю получил и Блэкуэлл, получив по 1 фунту за каждый матч, который команде придется играть без Фулка до конца сезона. Интересно, что колоритный голкипер мог бы оказаться и в составе Дерби. Легенда рассказывает, что представитель Баранов появился в офисе Блэкуэлла сразу после того, как Фулк подписал контракт с Клинками. И это предложение было даже лучше тех, которые предлагал Шеффилд, но поезд уже ушел.

По мере развития карьеры Уильяма, росли не только его финансовые аппетиты. Став профи, он не собирался садиться на диету. В 1896 году вратарь не дотягивал 5 кг до сотни, а через три года он набрал 30 килограмм и даже не думал на этом останавливаться, а под занавес карьеры боевой вес Фулка достигала 178 кг. "Фотографии показывают динамику его метаморфозы из подтянутого атлета в кого-то из потустороннего мира, в своей полосатой рубашке цветов Шеффилд Юнайтед и безразмерных черно-белых шортах он выглядел так, словно напялил на себя комбинезон. Уильям был похож на гротескно растолстевшего Твидлама из "Алисы в стране чудес". В своем репортаже с финала Кубка Англии 1899 года, в котором Шеффилд одолел Дерби со счетом 4:1, газета Sheffield and Rotherham Independent описывала волну смешного удивления, которая прокатилась стадионом в тот момент, когда они увидели человека-гору, величественно шагавшего на свое место между штангами", - пишет Джонатан Уилсон в книге" The Outsider: A History оf the Goalkeeper".

В те времена игроки активно работали плечами. Когда голкипер ловил мяч в руки, то он никак не мог чувствовать себя спокойно. Форварды пытались выбить у него сферу из рук или затолкать его вместе с мячом в ворота. Наш Голиаф, схватив круглого в руки, мог спокойно спать. Если же и находились те, кто был не в себе и пытались отобрать у Фулка сферу, то они мгновенно об этом жалели. "Фулк никогда не выпрашивал у судьи фол в таких эпизодах. Он просто клал свою гигантскую ладонь на плечо слишком активному джентльмену и отодвигал его сторону, словно это был маленький мальчик, а не взрослый атлет", - отмечал один из тогдашних журналистов. Репортаж в Athletic News о матче между Болтоном и Шеффилдом в 1904 году показывает, насколько сильно боялись Толстяка форварды соперников: "Стокс без проблем проскочил двух защитников и выскочил на свидание с Фулком, казалось, что гол был неизбежен. Но увидев, что на его пути выросла гора плоти, крошечный форвард, парализованный от страха, легонько покатил мяч в руки Левиафану".

Конечно, Фулк не отличался грацией кошки, но он брал другим. Вратарь бросал мяч дальше, чем большинство тогдашних футболистов могла выбить его ногой. Некоторые источники утверждают, что часто сфера, отраженная Уильямом, перелетала центр поля. Также Фулк любил ходить в атаку, он не боялся потерять мяч, поскольку практически никто не хотел рисковать жизнью, пытаясь отобрать его у гиганта. Болельщики обожали Крошку из-за его выходок, поскольку он был одним из первых футбольных шоуменов. На поле голкипер не работал, а отдыхал. И действительно, как Уильям мог считать футбол серьезной работой после шахтерских трудовых будней? И за эту работу Фулку платили гораздо больше, чем под землей. Голкипер получал 3 фунта в неделю, к тому же, ему платили даже летом, когда Фулк бил баклуши. Также руководство Клинков расщедрилось на десять шиллингов за выездную победу и 5 за домашнюю викторию или ничью. Часто за победы в важных матчах Фулк получал премиальные в размере 5 фунтов. В те времена средняя недельная зарплата составляла около 1 фунта, а хороший специалист зарабатывал максимум 2,5 фунта.

Несмотря на отсутствие серьезного образования, Фулка часто заносило и он давал свои рекомендации даже в тех сферах, о которых не имел никакого понятия. Так, получая медаль за победу в Кубке Англии 1899 года, Уильям сказал лидеру Палаты общин Артуру Бальфуру: "Вы - толковый политик. Но Вы взлетели слишком высоко. Вы не соответствуете занимаемой должности". Как показало время, Фулк несколько ошибся, поскольку в 1902 году Артур стал премьер-министром Великобритании. В феврале 1897 Шеффилд Юнайтед играл товарищеский матч против Шеффилд Уэнсдей. В тот день на "Брамелл Лейн" собралось около 6000 зрителей. И они ни секунды не пожалели, что покинули теплые дома в этот холодный день. На футбольном поле им подали изысканное блюдо, которое приготовил шеф-повар Вильям. "Браш запустил мяч дальним ударом, он стал пикировать в ворота и Фулк выпрыгнул, чтобы забрать его в руки. Не попав по мячу, вратарь схватился за перекладину и сломал ее надвое. Фулк остался лежать на газоне, запутавшись в сетке ворот. Пришлось доставать другую перекладину, что изрядно позабавило болельщиков. Те насмехалась над плотниками, которые пытались привести в порядок ворота, разрушенные Крошкой Вилли. Первая принесена балка оказалась слишком короткой, а вот вторая была в самый раз, и ее в конце концов установили под громкий свист и крики фанатов", - рапортовала Sheffield Daily Telegraph.

В 1899 Шеффилд принимал на своем поле приезжих черных латиноамериканцев. Гастролеры не слишком хорошо умели играть в футбол, а потому Фулк откровенно скучал. Устав от бездействия, Уильям пошел в атаку и забил два мяча. В 1905 году, уже выступая за Челси, Фулк выдал очередной номер. Когда арбитр заметил, что форма Уильяма совпадает с цветом соперников и приказал голкиперу подыскать что-то другое, тот, не найдя ничего подходящего размера, вышел на матч в банном полотенце. Существует версия, что Уильям в этом матче играл завернутый в простыню, которую занял у хозяйки, жившей неподалеку от стадиона. Он пообещал отдать "форму" в идеальном состоянии. Именно поэтому Фулк не нырял за мячами, как ни странно, но эту игру он сумел отстоять на ноль. Английские журналисты каламбурилы, что в этом матче Уильям сделал сlean-sheet не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова.

В интервью London Evening News Фулк так объяснял свои фокусы: "Никто не любит дурачиться больше, чем я. На мой взгляд, трудно найти лучший момент для хорошего шутки, чем после поражения твоей команды. Когда мы побеждаем, я сразу иду считать овец, просто в вагоне поезда. В такие дни все тихо и спокойно. А вот когда мы покидаем поле на щите, я примеряю на себя маску клоуна. Как-то, после особенно обидного поражения, я выпросил у машиниста какую-то черную субстанцию, которую размазал по своей роже. Так я и сидел за столом, притворяясь дурачком, а вся команда едва не надорвала животы от смеха. Мои выходки помогали команде побеждать. Если не верите, спросите у игроков Шеффилда. Благодаря моим фокусам в нашей раздевалке всегда раздавался громкий смех".

Джонатан Уилсон пишет об истории, которая несколько напоминает бессмертный "Пигмалион" Бернарда Шоу. "Однажды Уильям, сидя в поезде, занимался любимым делом - ел. Его трапеза состояла из хлеба с сыром и испанским луком. Викарий, который сидел напротив, решил завязать разговор с великаном и не придумал ничего лучшего, как сказать: "Мой друг, я вижу, что вы эпикуреец". Ошарашенный Фулк, который впервые услышал слово, обложил священнослужителя так, что у того чуть не завяли уши. Уильям это сделал совсем не со зла, он подумал, что викарий первый начал, обозвав его каким-то эпикурейцем". Фулк, выступая за Челси, мгновенно убедил своих партнеров, что поговорка: "Кто рано встает, тому Бог дает" - это не просто слова. на следующее утро после первого же матча за Синих Фулка, его заспанные партнеры спустились со своих номеров в предвкушении трапезы. Но ... За командным столом уже сидел Фулк, который за несколько минут умудрился съесть не только свой завтрак, но и завтрак всех товарищей по команде. Он никогда не обижался, когда его называли обжорой: "Мне все равно, как вы меня назовете, главное, не забывайте вовремя звать на обед".

В 1897 году в игре против Эвертона Фулк, упав всей массой на форварда ирисок Лори Белла, едва не раздавил его, а когда на поле появился медик, Уильям поднял нападающего, как перо. Уильям так объяснял данный инцидент: "Мы столкнулись в борьбе за верховой мяч - он упал, и я также не смог удержаться на ногах. Я упал Беллу на спину обеими коленями и сам перепугался не на шутку. Когда я перевернул его, то у него было такое лицо, что с лучшим кладут в гроб. Я поднял Белла на руки, как младенца, и понес, говоря: "Боже ... Боже ...". К счастью, вскоре он воскрес".

Скандалы продолжали преследовать Фулка. Как-то в выездном матче против Ноттс Каунти он пошел в рукопашную на форварда соперника, чем спровоцировал выход болельщицкого моря из берегов стадиона. Матч на несколько минут пришлось приостановить. Вскоре произошел инцидент с центрфорвардом Ливерпуля Джорджем Алланом, который перед игрой хвастался, что забросит Фулка вместе с мячом в ворота. Нападающий постоянно пинал голкипера, когда этого не видел арбитр. Уильям никогда не отличался терпением и не удивительно, что он взорвался. Фулк взял Аллана в свои медвежьи объятия и перевернул его вверх ногами, так что голова соперника оказалась в болоте, в которое давно превратился газон. Арбитр наказал Уильяма пенальти, а Аллан и наш герой на долгие годы стали врагами. Фулк, как всегда, пытался оправдаться. "Все было совсем не так, как утверждали журналисты. Писаки сделали из мухи слона, на самом деле, Аллан поскользнулся и перевернулся через меня, а то, что его лицо оказалось в болоте, - это тоже чистая случайность".

Sheffield Independent писала о забавном случай, который произошел в октябре 1899 во время выезда Клинков в Ноттингем. Поезд проходил крутой поворот, и вдруг скамья, на которой сидел Фулк и несколько его товарищей, обвалилась. Все уже начали готовиться к худшему, но все обошлось. Как потом выяснилось, она просто не выдержала веса нашего Толстяка.

Однажды Фулк едва не разорвал судью. 1902. Финал Кубка Англии. Шеффилд ведет 1:0 в противостоянии с Саутгемптоном. Харри Вуд врывается в штрафную Клинков и пробивает Уильяма. Сначала арбитр Том Кирк назначил офсайд, но проконсультировавшись с лайнсменом, изменил свое мнение. Боковой указал рефери, что мяч попал к Харри от игрока Клинков, а потому ни о каком офсайд не может быть и речи. Разъяренные футболисты Юнайтед покидали поле, а их болельщики забросали газон посторонними предметами. Фулк же вместо того, чтобы отправиться в раздевалку, начал свою охоту на арбитра. Киркема кто-то предупредил, что его ищет Фулк. Том прекрасно понимал, что с ним может быть, если его схватит голкипер. Он закрылся в шкафу, где хранились метлы и другой инвентарь. Однако Уильям быстро нашел тайник рефери. Когда Фулк уже снимал дверь с петель, готовясь линчевать Киркема, в комнату вбежал секретарь ФА и несколько чиновников, которые повисли на огромных лапах Уильяма.

Правда, Фулк часто защищал слабых. Джеймс Кеттон, один из лучших спортивных авторов той эпохи, обвинил защитника Шеффилда Питера Бойла в том, что именно он привез тот гол в матче с Саутгемтоном. Бек подстерег журналиста в раздевалке Клинков, и спросил Джеймса, действительно ли он повесил на Питера всех собак за то мяч. Кеттон, который не любил обманывать, искренне ответил: "Да, повесил. Я до сих пор так думаю". Бойл угрожающе поднял кулаки. И вдруг: "Когда я понял, что меня сейчас будут бить и бить сильно, как вы думаете, кто вышел из душевой. Это был старый добрый мистер Фулк, 123 килограмма живого веса, одетый в костюм Адама. Он посмотрел на меня сверху вниз и проговорил серьезным тоном, улыбаясь во весь рот: "Я ваш человек для драки. Вы как раз моего роста". Поскольку я не дотягивал и до 5 футов и весил меньше 70 килограмм, читатель мгновенно поймет, что эта шутка рассмешил не только меня, но и Бойла", - вспоминал Кеттон.

Грэхем Фифиан в книге "Колос: Подлинная история Уильяма Фулка" приводит интересную байку: "Во время выездного матча Шеффилда, в котором Клинки одолели Сатугемптон, один из болельщиков Святых сорвал злость на полузащитнике гостей Нидхэме. Хулиган выбрал своей жертвой Нидхэма из-за его крошечных размеров. Но это была большая ошибка. Нидхэм провел фантастическую комбинацию ударов левой-правой и отправил фаната в нокаут. Эта комбинация сделала бы честь самому Бобу Фицсиммонсу (первый британский боксер-чемпион в супертяжелом весе). На следующий день Шеффилдом начали ходить слухи, что болельщика вырубил не Нидхэм, а Фулк. Однако Sheffield Telegraph опроверг эту информацию: "Фанат может радоваться, что это был Нидхэм, а не Фулк, потому что Вилли одним ударом мог бы его отправить сразу на небеса"".

Как-то Уильям признался, что чувствует себя мишенью из-за своих габаритов: "Вы можете подумать, что форварды старались держаться подальше от такого большого парня, как я. Большинство так и делала, но были и безумцы, которые, когда не могли забить мне, постоянно били меня исподтишка. Хотя уже 5 лет, как я завязал с футболом, но я вам могу показать синяки размером в 5 дюймов, которые украшают мои ноги. А на голени есть один шрам, который, думаю, заживет только тогда, когда Бог возьмет меня к себе", - жаловался Фулк.

Уильям выделялся на поле не только своим антропометрическим данным, он был очень хорошим голкипером. Тогдашняя пресса так писала о нем: "Его избыточный вес не причиняет ему никаких неудобств и то, каким образом Фулк вытягивает низовые удары, опровергает ошибочное утверждение, будто лишний вес является серьезной помехой для голкиперов". В 1897 году Уильям получит свою первую и последнюю кепку за выступление в рядах сборной Англии. Он прекрасно справится со своей задачей и оставит свои ворота на замке, однако ему больше никогда не дадут еще один шанс. Почему?

Консервативным английским джентльменам не нравились многочисленные фокусы Фулка. Больше всего они неистовствовали от такой выходки Уильяма. Когда Фулк видел, что он не достает верховой мяч, который летел в противоположный угол, то просто вешался на перекладину, сокращая тем самым площадь ворот. Как следствие, поперечина часто не выдерживала 150 килограмм вратаря, затем приходилось звать на помощь плотника. Sheffield Daily Telegraph так объясняла, почему пост номер один в сборной Англии закреплен за Джеком Робинсоном, а не за Крошкой: "Жаль, что он не может обуздать своих внутренних демонов. Уильям - отличный вратарь, но Комитет по отбору предпочтет того, кто играет по правилам, а не того, кто постоянно их бесцеремонно нарушает". О том, что Фулк не потерялся бы в составе Трех Львов, красноречиво свидетельствует статистика. В сезоне 1896/97 он пропустил лишь 29 мячей в 30 матчах, а в следующем на один больше. Это был первый и третий результат за десятилетие, когда первый дивизион расширили с 12 до 16 команд. В 1902 году на игру Шеффилда даже отправили двух кинооператоров, которые стояли за воротами Фулка и снимали зрелищные моменты. Эту запись можно увидеть на уникальном DVD Edwardian Sports.

К 1905 году Фулк сыграл за Клинков почти три сотни матчей, но постепенно лишний вес начинала вылезать ему боком. Особенно Фулку досталось за матч против Бери. "Толстяк даже не пытался прыгать за низовыми мячами, неудивительно, что мы влетели 1:7", - писала местная пресса. Руководство Шеффилда предложило Фулку продлить контракт, но попросило его согласиться на уменьшение зарплаты. Однако Уильям отказался и перешел во Второй дивизион в новообразованный Челси, в котором Крошке платили так, как и раньше. Синие даже сделали Фулка капитаном.

Отец Челси Гас Мирс выполнял все прихоти Толстяка. Так, не желая, чтобы голкипер утруждался, бегая за мячами, он поставил воротами мальчиков, которые подавали ему мячи. Мирс же несколько по-другому объяснял, почему он отправил этих ребят за ворота. По его мнению, великан Вилли должен был выдаваться настоящим Гулливером на фоне крошечных лилипутов. Благодаря этому он бы нагонял еще больший ужас на форвардов соперника. Фулк же в составе Пенсионеров выдал великолепный отрезок, в течение которого в 9-ти матчах подряд оставлял свои ворота сухими. Также в Челси Уильям за один сезон отразил 10 пенальти. Один из форвардов, который в игре против Синих не забил два одиннадцатиметровых, так объяснял свою неудачу: "Я просто не мог найти щель, куда бы мог отправить мяч. Гигантская фигура Фулка перекрывала все ворота". Некоторые историки объясняют невероятную эффективность Уильяма во время пенальти такой хитростью. Когда арбитр назначал одиннадцатиметровый в ворота Челси, Фулк ставил за воротами двух болл-боев, которые создавали иллюзию, что ворота защищает не один голкипер, а трое.

В Лондоне Фулк стал настоящей знаменитостью, о его появлении в мюзик-холлах сообщали со сцены, а приглашение на всевозможные мероприятия поступали мешками. В 1905 Артур Джозеф Стеффенс начал печатать в журнале Amalgamated Press футбольные истории для мальчиков. Одной из самых популярных среди них была сказка о Синих крестоносцах, ворота которых защищал большой, веселый, но несколько сумасшедший Уильям Фоук. Персонаж Здоровяка Голкипера, самого популярного вымышленного футболиста до Первой мировой войны, также был списан с Крошки. Фулк оценил актерский талант Харри Уэлдона, который играл его роль на сцене и даже подарил ему пару своих безразмерных шорт. Однако ошибки на футбольном поле случались все чаще и надолго в Челси Фулк не задержался. В 1907 году его продали в Брэдфорд Сити, где Фулк на собственной шкуре почувствовал справедливость древнего афоризма о том, что земная слава преходящая. Даже родные болельщики обливали Уильяма такой грязной бранью, что руководству клуба пришлось нанять нескольких детективов, чтобы те отловили тех, кому больше всего не нравились телосложение Вилли. В 1890-х один из журналистов пошутил, что Фулк, когда выходит на поле, закрывает собой солнце. Под занавес карьеры голкипера, это утверждение было очень близким к правде.

Одна из Брэдфордских газет в материале от 29 сентября 1906 писала: "Сегодня на одной из улиц нашего города в результате столкновения с Фулком едва не погиб конь кэбмена. К счастью, жеребец выжил". Уильям опровергал эту байку: "Если бы на моем пути действительно встретилась бы лошадь, то никакого столкновения не было бы. Я бы просто оседлал бы ее. Вот и все". Однако желтая пресса не успокаивалась. Одна из газеток опубликовала историю о том, что однажды Уильям поспорил со знакомым, что он за один ужин съест целого коня. Английский Пантагрюэль без проблем справился с этой нереальной задачей, а потом еще и попросил десерт. Рядовые граждане верили этим всем россказням, которые высасывали из пальца "авторитетные" журналисты. Менеджер Брэдфорда не воспринимал великана всерьез и заставлял его приходить за зарплатой к маленьким воротам, в которые Фулк едва пролезал.

Не желая больше терпеть издевательства, Фулк повесил перчатки на гвоздь в 1907 году. Через 9 лет, всеми забытый Уильям умер от пневмонии, которую он подхватил, попав под сильный ливень на скачках. Такую причину смерти назвал один из первых некрологов, который вышел в местной прессе. На самом деле, причина смерти была гораздо прозаичнее - цирроз печени. Фулк любил не только поесть, но и изрядно выпить виски. Уильям стал одной из первых футбольных икон, на которую шли тысячи болельщиков. Заполняя до отказа стадионы, болельщики знали, что Малыш на 300 фунтов не даст им скучать на трибунах. Жаль, что в современном профессиональном футболе больше нет места таким "малышам".