Джузеппе Меацца: Футбол, фашизм, женщины и алкоголь

Маленький Пеппино настолько сильно любил футбол, что проводил в обществе мяча весь день. Естественно, что такое нерациональное расходование времени не нравилось маме. "Сколько ты будешь, как сумасшедший, бегать по улицам города. Думаешь, тебя футбол накормит? Лучше помоги мне продавать овощи на рынке. Научишься хотя бы чему-то полезному. Последний раз предупреждаю, Пеппино, забудь про футбол", - гремела Эрсилия Меацца. Джузеппе обещал, что больше никогда не будет носиться по улицам Милана. Но уже на следующий день он забывал о том, что дал матери слово забыть футбол. Эрсилия была очень упрямой и часто прибегала к радикальным шагам, чтобы отучить малого от плохой привычки. Так, однажды она посадила Джузеппе под домашний арест и спрятала от него обувь. Но это не помогло. Парень убежал на улицу через окно и научился играть босиком.

Детство будущей звезды кальчо не напоминало сказку. Меацца появился на свет в 1910 году в Милане и уже через 7 лет потерял отца. Его папа стал одной из многочисленных жертв, которых перемолола чудовищная мировая мясорубка 1914-1918 годов. Для того, чтобы играть в футбол, мальчику нужно было решить не только проблему с обувью. Не менее актуальным вопросом, который всегда стоял перед миланскими ребятами 1910-20-х, было: "Где взять мяч?". Как правило, они делали сферы самостоятельно, связав воедино всякую ветошь. Научившись укрощать такой чудо-мяч, Джузеппе впоследствии без проблем справлялся с подлинной сферой. В 1922 году закончилась война Меаццы за свое футбольное будущее. Мама в конце концов махнула рукой на то, что у ее сына ветер в голове. Если вы думаете, что Эрсилия добровольно пошла на такие уступки Пеппино, то сильно ошибаетесь. Меацца добился своего, объявив трехдневную голодовку. И только после того, когда сын на самом деле не хотел брать ни крошки в рот, мама капитулировала.

Первые свои шаги на футбольный Олимп Джузеппе сделал в клубе Глория. Игра худого мальчика настолько захватила одного из фанатов этой скромной команды, что он подарил Пеппино бутсы. Меацца, конечно же, не планировал надолго задерживаться в Глории, он хотел подлинной славы, которую думал получить в красно-черных цветах. Но не так случилось, как думалось. Меацца завалил кастинг в Милане: "Техника у тебя неплохая, но ты худой, как кляча (14-летний Джузеппе весил чуть больше 30 килограмм). Тебя же ветром носит. А, что с тобой сделают шкафообразные защитники? Лучше подумай о своем здоровье. Футбол не для тебя". Так Милан сделал одну из самых больших ошибок в своей истории. Россонери не только потеряли Меаццу, но и нажили в его лице смертельного врага. Джузеппе попьет много крови с Милана и длительное время будет оставаться лучшим бомбардиром Derby della Madonnina, пока его не опередит Андрей Шевченко. Когда мальчик пришел на смотрины в лагерь нероадзурри, они уже знали, что его забраковал Милан. Поэтому Змеи решили дать ему шанс, поскольку хотели утереть нос своим заклятым врагам. Да и техника у мальчика была неземная. А то, что худой, не страшно. Очевидно, что дома мальчик видел мясо только по большим праздникам, а в Интере Пеппино посадили на мясную диету: он ежедневно должен был съедать огромные порции стейков. Джузеппе имел хороший аппетит и вскоре набрал боевой вес. Не замедлил и дебют за основу Интера.

В кубковом матче с Unione Sportiva Milanese, 17-летний Джузеппе действовал согласно завещанию своего соотечественника: "Пришел, увидел, победил". Меацца стал лучшим игроком поединка, отметившись дублем. Однако не все воспринимали юнца всерьез. Форвард Интера и Скуадры Адзурры Леопольдо Конти отметил: "Теперь мы берем футболистов из детского сада! Что, больше некому играть?". Пресса же пела дифирамбы в адрес Меаццы. На следующий день после фантастического дебюта, La Gazetta dello Sport вышла с шапкой "Рождение звезды!". Конти также быстро понял, что оказался неправ, ведь сопляк имел талант от Бога. Именно Леопольдо Меацца должен благодарить своим самым известным прозвищем "il Balilla" (в переводе с итальянского "шар"). В Италии популярна легенда о генуэзском пареньке Джованбаттисту Перассо, который в 1746 году поднял восстание против австрийских захватчиков. Храбрый юноша получил от благодарных соотечественников прозвище il Balilla. Когда в 1922 году власть в Италии одержали фашисты, они сразу разыграли карту национального героя Перассо. Балилла стал кумиром для сотен тысяч юношей. Они были готовы отдать собственную жизнь за родину и дуче. Так в Италии появятся юношеские отряды "Опера Национале Балилла".

Чаще всего Джузеппе выступал на позиции форварда, но в некоторых матчах он несколько оттягивался вглубь. На нетрадиционной позиции Меацца был не менее опасным, чем под чужими воротами: "Я, конечно же, обожаю забивать. Но я бы не назвал себя великим эгоистом. Не меньше, чем вгонять мяч в сетку ворот, я люблю отдавать голевые асисты. Иногда партнеры вместо того, чтобы самим решить эпизод, начинают искать меня на поле, отдавая мне право контрольного выстрела, но я тогда кричу: "Не трать время. Бей!". Я думаю, что игрок, который гонится только за собственной статистикой, тянет команду на дно". Меацца прекрасно танцевал танго. Это часто помогало ему на футбольном поле. Несколько па, и вот защитник уже лежит на газоне, а Джузеппе забивает очередной гол. Фанаты Интера тоже заметили эту особенность. В одной из многочисленных речевок, составленных в честь кумира, они утверждали, что "наш Балилла забивает мячи в ритме фокстрота". Журналисты же сравнивали его с тореадором, который несколькими финтами пошивает в дураки даже лучших итальянских защитников.

Наш герой с 31 мячом стал лучшим бомбардиром дебютного сезона Серии А 1929/30. Приятным бонусом к личным лаврам стало чемпионство Интера. Несмотря на заявления Меаццы, что он всегда играет на партнеров, он никогда не упускал случая похвастаться на поле. Джузеппе часто сам мчался на всю оборону соперников, несколько движений, и мяч трепещет в сетке ворот. А при выходах тет-а-тет с голкипером он изобрел оригинальный "Finte alla Meazza". Балилла показывал вратарю, что собирается идти влево и когда то покупался на это движение, в последний момент поворачивал вправо. Голкиперу оставалось лишь беспомощно наблюдать, как Меацца катит мяч в пустые ворота. Несмотря на лишь 169 сантиметров роста, Джузеппе, благодаря умелому выбору позиции, прекрасно играл на втором этаже. Самым эффектным оружием в арсенале Балиллы был удар через себя. По словам тогдашних итальянских журналистов, ударам Пеппино бисиклетой мог бы позавидовать сам бразилец Леонидас.

Сначала приспешники Муссолини пытались лепить из Меаццы икону режима. Но это у них получалось не слишком хорошо, ведь форвард совсем не напоминал идеального фашистского атлета. Там, где футбол с танго, там и женщины и алкоголь. Джузеппе одевался у лучших модельеров, поскольку знал, что хороший костюм увеличивает его шансы поймать очередную жертву. Образ сердцееда дополнял бриолин, которым Меацца постоянно смазывал волосы. Забив гол, Балилла проводил рукой по своей эффектной прическе. Именно Джузеппе стал первым итальянским футболистом, который заработал немалые состояния на рекламе. Сеньориты мгновенно сметали с полок магазинов товары, которые пиарил кумир. Тренер "Скуадры Адзурры" Витторио Поццо закрывал глаза на ночные похождения Меаццы. Он был единственным "солдатом" сборной Италии, которому "генерал" Поццо позволял курить во время тренировочных сборов. Наставник осознавал, что он может практически безболезненно заменить любого футболиста, кроме Джузеппе, ведь такие уникальные игроки рождаются раз в столетие. Муссолини тогда призвал всех итальянцев не отдыхать в постели, а работать в поте лица: "Нам нужны дети, которые впоследствии будут защищать нашу родину от посягательств врагов". Меацца тоже внес свою лепту в бэби-бум, который тогда пережила Италия, но он только отшучивался на подобные вопросы: "У меня в жизни есть только две любви – мама и голы. На третью просто не хватает времени. Я верю, что мои голы привели к демографическому взрыву в нашей стране, ведь довольные тиффози настроены к амурным утехам, но я не знаю, сколько "новорожденных детей" я подбросил вратарям соперников. Я давно потерял счет своим забитым голам".

На самом деле, в жизни Джузеппе была еще и третья страсть. Он имел большую слабость к слабому полу. Часто ночи накануне важнейших матчей Балилла проводил в борделях. За это ему доставалось от клубного руководства, но Меацца обещал, как и каждый школьник: "Я так больше не буду". А вечером в очередной раз засыпал в объятиях очередной пассии. Как это ни странно, но бурная ночная жизнь не имела пагубного влияния на его форму. Так, в 1937 году в день матча с Ювентусом Меацца проснулся за час до стартового свистка. Он быстро принял душ и запрыгнул в автомобиль. Когда Джузеппе ехал на стадион, его мучило ужасное похмелье, но, получив футболку с номером 9, Пеппино, молниеносно воскрес и дважды поразил ворота Старой Синьоры. Подобные инциденты случались с Балиллой довольно часто. "К счастью, я жил недалеко от стадиона и успел туда добраться. Тренер и мои партнеры смотрели на меня откровенно враждебно, ведь оставалось всего 5 минут до начала матча. Я быстро оделся и присоединился к команде, которая уже была на поле. Я слышал, как руководство Интера переговаривалось между собой: "Это уже переходит любые границы. После матча позовем его на ковер". Но я в том матче сделал хет-трик и начальство забыло прочитать мне лекцию", – рассказывал Меацца. Джузеппе часто пропускал тренировки, ведь когда его партнеры проливали 7 потов на занятиях, он только возвращался из путешествия в царство Морфея. Однако клубные боссы и тренеры смотрели на эти прогулы Пеппино сквозь пальцы. Невероятная игра Меацци служила ему своеобразной индульгенцией от всех маленьких грешков.

Джузеппе дебютировал в рядах Скуадры Адзурры 9 февраля 1930 года в матче против Швейцарии. Первый блин не оказался комом и наш герой записал на свой бомбардирский счет два гола. Через 4 года накануне второго мундиаля участие Меаццы в турнире оказалось под большим вопросом. Он был в ужасной форме и не забивал почти два месяца. Поццо рассказывал, что Пеппино просил не брать его на чемпионат мира: "Дайте мне отдохнуть. На турнире с меня будет толку, как с козла молока. Я не могу играть". Но Витторио не послушал Джузеппе. Меацца и Монти были незаменимыми игроками в команде Поццо, и он понимал, что без Пеппино будет нереально взять чемпионский титул. "Имея Джузеппе в составе, мы начинаем матч с одним мячом преимущества", – утверждал алленаторе. А Муссолини часто лаконично формулировал цель команды на домашнем мундиале: "Победа или смерть". И Поццо знал, что дуче мог сделать с командой в случае поражения.

Начиная с первого матча Италии на чемпионате мира 1934, все увидели на поле привычного Меаццу. В 1/8 финала он забил гол в ворота США, а в четвертьфинале его мяч в переигровке с фурией рохой принес Скуадре Адзурри путевку в полуфинал. Правда, этот мяч швейцарский арбитр Мерсе не должен был засчитывать. Пеппино, забивая гол, оперся в прыжке на испанского вратаря Ногеса и завалил его на землю. Судья не захотел сердить Муссолини, а потому притворился, что его ослепило флорентийское солнце. За эту ошибку Мерсе накажут пожизненной дисквалификацией, но испанцам от этого было не легче. В начале овертайма финального матча с чехословаками Крчил хорошенько врезал Пеппино по ноге. Некоторое время его дальнейшее участие в матче за титул оставалась под вопросом, но, стиснув зубы, Меацца продолжил борьбу. Как он мог оставить своих партнеров в меньшинстве в финале чемпионата мира? К тому же, Меацца не просто обозначал свое присутствие на поле. Именно с его отбора началась атака, которая завершилась голом Скьявио. Этот мяч сделал Италию чемпионом мира. А Меацца, который накануне турнира считал, что будет обузой для команды, стал лучшим игроком мундиаля.

Но на Острове не воспринимали всерьез титул Лазурной команды. Родоначальники, которые тогда сверху вниз смотрели на континентальные игры в песочнице, решили пригласить так называемых чемпионов мира в Лондон, чтобы там по гамбургскому счету выявить сильнейшую команду планеты. Муссолини хотел утереть нос гордым англичанам и пообещал своим солдатам по автомобилю Alfa Romeo и 150 фунтов на брата за победу. Матч начался согласно английскому сценарию. Уже на первой минуте арбитр назначил пенальти в ворота Скуадры. Однако Черезоли парировал удар Брука. На этом хорошее для итальянцев в первом тайме закончилось. На 3-й минуте англичане сломали главного тафгая тогдашнего мирового футбола Луиса Монти. Экс-аргентинец 15 минут пытался играть со сломанной ногой, но это у него получалось не слишком хорошо. Пока Монти страдал на поле, Три льва кромсали итальянскую защиту. На 12-й минуте табло показывало 3:0. Монти ушел с поля и тогда итальянцы перестроились и включили свою фирменную защиту.

Во втором тайме фанаты на "Хайбери" требовали продолжения голевого банкета. И мячи действительно пришли, правда, не в те ворота, в которые ждали англичане. Солдатам Поццо никогда было не занимать характера. И во второй половине игры они едва не развернули на 180 градусов ход проигранного матча. Английские футбольные эксперты убедились, что Меацца действительно такой страшный, как его рисует континентальная пресса. Джузеппе отметился дублем, а в одном из эпизодов попал в перекладину. У Пеппино был еще один 100-процентный момент, который он упустил. По словам Меаццы тот эпизод еще долго снился ему в ночных кошмарах: "Как я тогда не забил? Мы бы поехали домой с ничьей, а возможно, даже смогли бы сломать позвоночник английским хвастунам".

Через четыре года Италия в очередной раз завоевала чемпионский титул и сделала это уже без помощи карманных судей. В полуфинале с Бразилией Меацца исполнил самый оригинальный пенальти в своих карьере. "Джузеппе сделал разбег, замахнусь для удара, и в этот момент с него свалились трусы. Зрители потеряли дар речи, а судья чуть не проглотил свисток, а Джузеппе непринужденно отправил мяч в ворота мимо голкипера, который заходился от смеха. Этот гол вывел Италию в финал". Так утверждали латиноамериканские журналисты. Однако кадры кинохроники умножили на ноль эту байку.

А теперь реальная история. Как-то на тренировке сборной Италии Меацце удалось забить два мяча в своем фирменном стиле голкиперу Ювентуса Комби. Тогда Джанпьеро рассмеялся и предложил пари: "Я могу поставить любые деньги, что тебе не удастся повторить подобный фокус в серьезном матче". Пеппино принял пари. Через несколько месяцев в матче чемпионата Италии Меацца забил в ворота Комби два мяча – первый ударом через себя, а второй, выйдя с голкипером тет-а-тет и положив его на газон. Пропустив во второй раз, Джанпьеро немедленно поднялся, потрепал свою амуницию и пожал руку Меацци.

Пеппино Писко, бывший вице-президент Интера, дал такое резюме карьере Джузеппе: "Он был лучшим. Меацца часто влипал в неприятности, но это не влияло на его пристрастие к игре. Когда Джузеппе был на поле, он никогда не отбывал номер, он не просто играл, а творил. После трюков Пеппино болельщики часто обращались к врачам с вывихом челюсти. Его можно сравнить с титанами Возрождения. Шедевры Меаццы будут жить вечно".