Сантьяго Бернабеу: Отец Реала

1-е июня 1978-го года. В последнее время Сантьяго Бернабеу практически не вылезает из больницы. С тех пор, как в сентябре прошлого года появился эта ужасная боль, он лежит прикованный к постели. У Сантьяго больше нет сил, чтобы покататься на своей любимой лодке "Белая Стрела" (Президент окрестил его в честь Альфредо Ди Стефано). Несмотря на то, что Бернабеу стоит на грани жизни и смерти, он продолжает оставаться президентом "Реала". Хотя состояние здоровья уже несколько лет не позволяло ему регулярно появляться на базе команды. Голову президента сейчас полностью занимает одна мысль: "Кому оставить любимое чадо?". К счастью, у него есть идеальный кандидат. Раймундо Сапорта, правая рука Бернабеу, должен справиться с этой непростой задачей. Ведь он всегда выполнял все, даже, на первый взгляд, нереальные задачи, которые ставил перед ним всесильный дон Сантьяго. Затем мысли Бернабеу вернулись к тому, правильно ли он прожил свою жизнь: "Теперь я знаю, кто был хорошим, а кто плохим. Я смотрел на мир глазами Муньос Грандес (Министр обороны Испании и официальный преемник Франко), однако впоследствии понял, что я сделал неверный выбор. Хуже всего в войне то, что она порождает гораздо больше плохих людей, чем их убивает". На следующий день в 6:15 Бернабеу отправился в путешествие, из которого не возвращаются...

15-е сентября 1943-го года. Мадрид. Все началось с тех проклятых 11:1, когда стадион "Чамартин" напоминал адский котел. События, которые произошли в тот день, стали роковой искрой, из которой разгорелось пламя кровавой многолетней войны между "Реалом" и "Барселоной". С тех пор дров в костер всегда подбрасывала политика. Тогда этот конфликт пытались спрятать под сукно, но не получилось. Антонио Перальбу "попросили" уйти с поста президента "Реала". Свято место не могло долго оставаться пустым. Главный друг испанских физкультурников, генерал Москардо посадил в президентское кресло мадридцев Сантьяго Бернабеу. Когда новый президент впервые раскладывал свои вещи в кабинете, он бы ни за что не поверил, что будет занимать этот пост почти 35 лет...

8-е июня 1895-го года, Альманса. В этот день в семье Хосе и Антонии, валенсийского адвоката и иммигрантки из Кубы, родился седьмой ребенок, который прославит фамилию Бернабеу. Когда Сантьяго исполнилось 5, семья поменяла Альмансу на Мадрид. В столице его отец решил завязать с адвокатской практикой и стал управляющим огромного имения. Папа постоянно пропадал на работе. Поэтому мальчик практически все свободное время проводил в обществе матери и мяча. Интересно, что сначала Сантьяго не имел никакого желания играть в футбол, но старшие братья заставили. Поступив в колледж имени Августина в Cан-Лоренсо-де-Эль-Эскориаль, он на некоторое время забыл о футболе. Правда, от судьбы не уйдешь. "Я снова начал играть в футбол, так как это был единственный способ не замерзнуть во дворе", - вспоминал Бернабеу. Интересно, что будущий форвард тогда стоял на воротах. И здесь братья снова сказали свое веское слово и перевели его на острие атаки. Они оказались неплохими тренерами, ведь Бернабеу стал лучшим бомбардиром команды.

Когда Сантьяго исполнилось 14 лет, брат Антонио устроил ему кастинг в "Реале". Другой брат Марсело уже играл за "кантеру" и имел определенное влияние на тренера. Так, когда наставник "бланкос" уже нёс Сантьяго перчатки, чтобы проверить его реакцию, Марсело вырвал их у тренера с рук и категорически заявил: "Если малыш не будет играть в атаке, я заберу его домой". Слова Бернабеу-старшего подействовали, Сантьяго остался в клубе, который станет его первой и последней любовью. Конечно, юноша не видел своего будущего в футболе. Он относился к нему только как к развлечению. Парень не хотел разочаровать отца и поставил перед собой цель стать адвокатом. В Испании 1910-х это была работа мечты. Однако дона Сантьяго не слишком привлекал судебный зал, он хотел лечить людей. Также он мечтал стать испанским Моцартом или Бетховеном. Однако Сантьяго был вынужден распрощаться с этими иллюзиями, ведь дал слово отцу. А Бернабеу не привык разбрасываться словами. Он закончит юридический факультет, но ни дня не будет работать по профессии. В 17-летнем возрасте Сантьяго впервые наденет футболку первой команды "Реала". Некоторые историки утверждают, что за свою карьеру Сантьяго забил 1 200 голов за мадридцев. Правда, в этот список вошли также мячи, проведенные в составе молодежных команд.

Пожалуй, Бернабеу бы никогда не стал президентом "бланкос", если бы не Гражданская война. Она изменила все. Особенно футбол. Восемь из двенадцати клубов Примеры располагались на территории, подконтрольной республиканцам. Мадрид был одним из них. Хотя президент Рафаэль Санчес-Герра был значительно ближе к республиканцам, чем к франкистам, сам клуб четко не озвучил своей политической ориентации. В те времена выбор в пользу любой из воюющих сторон выглядел опасным решением. Еще опаснее было не поддерживать ни одну из воюющих сторон. Ведь в таком случае тебе доставалось как от левых, так и от франкистов. Бернабеу лишь чудом уцелел во время Гражданской войны. Он переоделся медбратом и с фальшивыми документами убежал во французское посольство. Впоследствии Сантьяго оказался в Галлии. Но долго испанец там не выдержал. Он хотел как можно скорее вырваться из лап красных. Бернабеу приехал в Сан-Себастьян, где присоединился к 150-й пехотной дивизии, которой командовал уже упоминаемый нами Муньос Грандес. В начале 1939-го года Сантьяго вместе с солдатами своей дивизии возьмет Барселону. Маршируя по мостовой одной из главных улиц Барселоны, Проспекта Диагональ, он с удовольствием отмечал: "Каталония упала! Теперь надо захватить только Мадрид".

Бернабеу будет ненавидеть Каталонию до последнего своего вздоха.

"Люди из центра Испании, закаленные холодом и жарой, были достаточно сильными, чтобы завоевать все остальные регионы. Кастилия распространила свою речь по всему миру, и именно Кастилия стала колыбелью всех достижений, которые сделали Испанию великой державой. Простите, каталонцы, галисийцы и баски, но кастильцы всегда были крепкие на поле битвы и, когда мы сходились с вами в борьбе, всегда побеждали", - говорил Сантьяго, затягиваясь своей любимой сигарой.

Также Бернабеу любил рассказывать такой анекдот про каталонцев. "Когда я еще играл за "Реал", я имел друга. У него был только один недостаток – он был каталонцем. Более того, он щеголял этим. Однажды, когда Мадрид уничтожил "Барселону" 3:0, я взял его с собой в бордель. Там он потребовал себе проститутку, которая умеет делать это по-каталонски. К сожалению, ни одна из них не оказалась столь хорошо осведомленной с искусством любви. Однако одна из девушек спросила: "Я не имею ни малейшего понятия, как это делается по-каталонски. Я не уверена, что вообще существует такой метод. Просто скажи мне, что я должна сделать, и я выполню все твои желания. Если мне понравится, я дам тебе 50-процентную скидку". Услышав эти слова, мой товарищ рассмеялся и сказал: "Прекрасно, теперь ты научилась делать это по-каталонски".

Как-то в ярости Бернабеу сидел на трибунах собственного стадиона и смотрел, как ненавистная "Барса" выхватила у него из-под носа кубок Испании. Жена министра внутренних дел Камило Веги попыталась подсластить горькую пилюлю президенту "Реала".

- Сантьяго, мы проиграли. Как мне обидно!

Через мгновение министр провел жене ликбез:

- Рамона, сначала следует поздравить президента "Барселоны". Женщина вернулась к представителю каталонцев и с мнимой улыбкой сказала:

- Мои поздравления. Ведь "Барселона" это также Испания, не так ли?

Президент Нарсис де Каррерас, который слышал предыдущие диалоги, не имел никакого желания строить из себя дипломата и дал достойный отпор жене министра:

- Уважаемая синьора, а не е... те мне мозги!

В этом материале нельзя не упомянуть о знаменитом афоризме Бернабеу: "Я люблю Каталонию, но не люблю каталонцев". Эти слова могли иметь плохие последствия для Сантьяго. Ведь, несмотря на предыдущие заслуги перед режимом, власть меньше всего хотела, чтобы кто-то начинал делить Испанию. Как всегда, на помощь президенту пришел верный друг Раймундо Сапорта: "К сожалению, вы эти слова поняли неправильно. Сантьяго имел в виду, что он любит Каталонию, несмотря на то, что не все каталонцы любят его". Но вернемся к "Реалу".

В составе "бланкос" после войны осталось только пять игроков. Клуб, как и вся Испания, лежал в руинах. Финансы команды пели романсы, а разбомбленный стадион мадридские бедняки превратили в огород. Клубный музей также потерпел невосполнимые потери – большинство кубков, которые Реал завоевал к "гражданке", канули в Лету. Неудивительно, что свой первый чемпионский титул мадридцы получат только через 15 лет после окончания конфликта. Можно с уверенностью сказать, что трофейный голод продолжался бы еще дольше, если бы не Бернабеу.

15-го сентября 1943-го года Сантьяго сказал своей жене Марии: "Любимая, не переживай, это лишь на год. Затем я отдам президентский штурвал в более надежные руки". Мария слишком хорошо знала Сантьяго и, конечно же, не поверила Бернабеу. Однако даже она не предполагала, что этот "год" продлится 35 лет. Президент всегда последним покидал стадион. Кто-то должен был проверить, везде ли выключили свет, поскольку рядовые работники клуба часто забывали сделать это, не заботясь о том, что важна каждая песета. Бернабеу, как ответственный сторож, обходил "Чамартин" и бил по выключателям в комнатах, в которых продолжал гореть свет. Стремительно переходя от одного помещения к другому, он оставлял за собой только сигарный дым в угасающем свете.

От любви до страха часто только один шаг. Когда Бернабеу заходил в раздевалку, игроки мадридцев предпочли бы иметь плащ-невидимку. Если в воздухе летали только матерные слова, то можно было сказать, что у президента сегодня прекрасное настроение. Однако гораздо чаще в футболистов летело нечто гораздо более тяжелое. Испанские журналисты так и не смогли понять, кем на самом деле был дон Саньяго: монархистом, который иногда притворялся республиканцем? Националистом, который растроганно говорил, какое наслаждение получали испанские коммунисты-эмигранты, наблюдая за игрой "Реала". Католиком, который является антиклерикалом? Джентльменом, который ругается как сапожник? Правда, на один вопрос есть однозначный ответ. Бернабеу был отцом. Он часто называл игроков детьми, детьми, которых он так и не дождался в браке с Марией.

Дон Сантьяго не оканчивал новейших школ, а потому управлял своим детищем железной рукой. Лучшие игроки "Реала" также не получали никаких преференций от строгого отца. "Президент утверждал, что нашими болельщиками в основном являются люди с невысокими доходами и не нужно хвастаться перед ними своими богатствами. Поэтому, когда я уже имел два автомобиля, то я часто заказывал такси или шел пешком, особенно возле дома, в котором жил Бернабеу", - вспоминал Альфредо Ди Стефано. Сам Сантьяго продолжал ездить на довоенном "Фольксвагене". Конечно, этот автомобиль не соответствовал статусу президента "Реала" и с каждым годом ему становилось все труднее запихивать свое немаленькое тело в крошечный "Фольксваген".

Не менее активно Бернабеу боролся с игроками, которые хотели выделиться среди других своей прической. "Иди на поле и покажи, чего ты стоишь! А прическами пусть меряются актеры", - любил повторять президент. Также дон Сантьяго ненавидел, когда кто-то нарушал установленные им правила.

Президент даже не побоялся поставить на место самого Хосе Мильяна-Астрая. Этого человека почти все обходили десятой дорогой. А ссориться с ним – себе дороже. Хосе был основателем испанского Иностранного легиона, для которого выбрал слоган "Viva la muerte!" – "Слава смерти". Во время войны в Марокко Хосе получил пулю в локоть, в рану попала инфекция и, чтобы избежать гангрены, ему ампутировали руку. Впоследствии Мильяна-Астрая четвертый раз ранили. На этот раз ему пришлось удалить глаз. Хосе наводил страх своим стеклянным неподвижным взглядом. Иногда стеклянный глаз заменяла черная повязка. Однорукий пират, психопат, который имел неконтролируемую зависимость от кокаина – убийственная смесь. И вдобавок ко всему вышеупомянутому – невероятная власть. Хосе привык добиваться своего.

Однажды он сидел в президентской ложе мадридского стадиона и начал лапать жену одного из VIP-гостей. Ее муж только бессильно наблюдал за наглецом. А вот Бернабеу не хотел смотреть на это безобразие сквозь пальцы. Он схватил Мильяна-Астрая за шиворот и выбросил его из ложи. Также Сантьяго дал строгий приказ администрации стадиона не впускать Хосе на матчи "Реала". Пират жаждал вендетты. Он угрожал президенту смертью, а однажды дон Сантьяго получил письмо, в котором Хосе вызвал его на дуэль. Однако Сантьяго только рассмеялся на это предложение и бросил вызов в горящий камин. Бернабеу чувствовал за своими плечами поддержку генерала Грандеса, а потому совсем не боялся Хосе, лучшие времена которого давно прошли.

Сантьяго был абсолютным монархом, без ведома которого ничего не делались в клубе. Он умудрялся пудрить голову всезнающей прессе, которая не смогла унюхать, что после первых топ-трансферов нового президента клуб балансировал над пропастью банкротства. Лишь однажды Бернабеу остался с носом. Однажды он сидел на трибунах "Чамартина", затягиваясь сигарой, и увидел игрока, который показался ему пришельцем с другой планеты. Он самостоятельно делал со сборной Испании все, что хотел. Виртуоза звали Ласло Кубала. Бернабеу уже видел "пришельца" в футболке "Реала". Но на этот раз президента перехитрила "Барселона". Кубала принесет много трофеев заклятому врагу королевского клуба. Сантьяго сделает выводы из этого горького урока. И через несколько лет он возьмет убедительный реванш. В 1953-м году Бернабеу перехватит у "Барселоны" игрока, благодаря которому "Реал" сможет завоевать не только Европу, но и весь мир. "Они украли у меня Кубалу. А я украл у них Ди Стефано. Так, что у нас теперь ничья", - подытожил те исторические трансферные саги дон Сантьяго. Даже "родоначальники" не могли сдержать комплиментов в адрес идеальной мадридской машины. "Реал" гуляет Европой, как когда-то викинги, сметая все на своем пути", - отмечала The Times.

Когда Бернабеу узнал, что болен раком, то попросил свою жену: "Если после моей смерти клуб предложит тебе пенсию, не принимай её". Дон Сантьяго создал себе кумира, которым был мадридский "Реал". Бернабеу хотел, чтобы любимая команда побеждала, а все остальное не имело никакого значения.